Море поглощает пляж Хуанчако, один из самых символичных в колумбийской части Тихого океана.

La puja, как сила, которую женщина использует, чтобы родить, - это то же самое слово, которое используется в колумбийском Тихом океане для описания момента, когда море достигает своей максимальной высоты. Это естественный цикл, согласованный с луной и происходящий каждые две недели, но с июля прошлого года набравший необычайную силу. Постепенно, на глазах, жители Хуанчако, пляжа в одноименном районе Буэнавентура, расположенного в часе езды на катере от главного порта Колумбии, увидели, как океан снес 22 дома и оставил 39 других поврежденными. В стране, где проблемы с правопорядком являются основной причиной перемещения населения, в Хуанчако люди боятся, что их вытеснит еще более непредсказуемая сила - море. На месте бывшего длинного пляжа осталось лишь сухое миндальное дерево. Когда набегают волны, его глубокие корни прикрепляют его к земле, а ствол раскачивается. Под его ветвями туристы и водители мототакси укрывались от солнца и договаривались о поездках на другие близлежащие пляжи Ладрильерос и Ла-Барра. Здесь был небольшой парк, рестораны и магазин «Моно», от которого сегодня осталось только несколько плиток на голубой стене, в том месте, где раньше находились ванная и кухня, и посудомоечная машина, собирающая дождевую воду. Против природы никто не может пойти», - говорит Хосе Амадо Арболеда, „Эль Моно“, теперь уже из верхней части залива. Ни канавы, ни мешки не могли остановить волны. «Я начинал рыть траншею и заканчивал в два-три часа дня, а к восьми часам вечера от нее ничего не оставалось. Они рубили палки, закапывали их глубоко и вставляли доски». Видя, что прилив сносит стены, я вынужден был приехать». Он забрал оставшуюся мебель и деревянные полки - их он использовал для восстановления магазина - и вместе с Адрианой Ольгин, своей партнершей и соседкой, стал искать аренду на холме. «Я боялся за свою жизнь и жизнь своего партнера», - говорит он. Больше всего их пугали не поздние, а ранние утренние приливы, когда грохот волн не давал им уснуть. Хосе Амадо и Адриана потеряли свои дома одновременно. Он - дом, купленный 22 года назад, который он перестраивал. Она - коттедж, который сдавала туристам и который приобрела благодаря кредиту, когда решила сменить работу маникюрши в Кали на более спокойную жизнь у моря. Когда пришла помощь от правительства - 500 больших мешков и экскаватор, одолженный муниципалитетом, чтобы засыпать их песком с пляжа, - было уже слишком поздно. Нужно принимать ситуацию «по мере ее поступления», - говорит Хосе Амадо. Не отчаивайтесь и не думайте об этом. Но в то время никто из них не думал, что море может дойти до них. Перед домами, которые сейчас находятся в зоне риска - по оценкам Национального отдела управления рисками, в зоне риска находятся 142 дома, - раньше был канал с фруктовыми деревьями, известный как «улица роз», а затем другая линия домов. Пляж находился дальше, и идти до него приходилось несколько минут. Кроме того, - говорит Лилиана Гамбоа, владелица хостела, - нельзя сказать человеку, который родился на пляже: «Нет, не живи на пляже. Потому что нам нужно море; здесь мы всегда жили». На протяжении веков афро-колумбийские общины, которые в Буэнавентуре составляют 88,5 % населения, селились в прибрежных районах или на берегах рек, от которых зависели их рыболовство, торговля и туризм. Адаптация к пористой бухте, полной закоулков и речных артерий, посреди тропических лесов одного из самых дождливых районов планеты привела к созданию чрезвычайно жизнестойкого сообщества. Хотя его жители считают, что государство не оказывает им должной помощи, они не просто жалуются, а принимают меры. «Самое большее, что можно сделать, - это снести дом, который сделан из дерева, и жить дальше. Мы, выходцы из Африки, очень живучи. В научной статье 2019 года, посвященной общинам выходцев из Африки в Ла-Барра[1], делается вывод, что общины этого региона выработали «коллективное мышление и практику предков» в качестве «стратегии адаптации к окружающей среде», что делает их устойчивыми к воздействию окружающей среды. Однако географы утверждают, что постоянная необходимость адаптации способствует «замедлению прогресса в обществе, вызывая многочисленные перестройки их деревень, социальной структуры и экономической стабильности». Но «компадрасго» на исходе, предупреждают те, кто пострадал от «торгов». Все, как могут, противостоят течению, в то время как чувство коллектива утрачено». Роза Валенсия была следующей, кто пострадал после обрушения палатки. Как только море смыло первый дом, следующие падали один за другим, как эффект домино. Она родилась в Бокас-де-Сан-Хуан, где заканчивается река, и пришла на пляж в возрасте пяти лет; сегодня ей 69 лет, и она предпочитает говорить больше о прошлом, чем о настоящем, когда «жизнь была простой, спокойной. Люди ловили рыбу для пропитания. Они ходили и сажали папачину, подорожник, юкку и делились. Сейчас все изменилось. Я очень скучаю по тому времени. Многие начинают задумываться о том, что на пляже останется только их бизнес. Если в следующем году, говорят они, у них не останется другого выбора, кроме как навсегда переселиться, как это сделали жители Ладрильероса почти 25 лет назад. Ни у кого из пострадавших нет земли или жилья в так называемой «континентальной зоне», а их деятельность зависит от туризма, поэтому они предпочитают продолжать сопротивление. Правительство пообещало провести исследование, чтобы определить, какие работы по смягчению последствий необходимы, хотя в среднесрочной перспективе ЮНГРД уже говорит о переселении семей как о «необходимой мере для защиты жизни и смягчения эрозии». Буэнавентура - это порт без пляжей. Чтобы насладиться морем, туристам приходится добираться на лодках до близлежащих берегов, большинство из которых находятся под угрозой исчезновения. По мнению Лилианы Гамбоа, хотя это естественное явление, при наличии политической воли всегда можно найти альтернативу. В качестве примера она приводит причал Хуанчако, который не разрушился и является единственным в этом районе; все пассажиры, медикаменты и домашние вещи поступают через него. Он также ссылается на пирс Буэнавентура и военно-морскую базу Баия-Малага, расположенную в нескольких километрах от него, здания которой защищают ее от волн. Так почему же, задается он вопросом, не Хуанчако, если с его пляжей можно увидеть корабли с контейнерами: «Хуанчако ускользает из наших пальцев, как песок». Временами на пляже видны остатки старого города. Появляются бетонные фундаменты отеля Juanchaco компании Puertos de Colombia, напоминающие о том времени, когда эта государственная компания отвечала за эстетическое развитие этих берегов, после того как в 1966 году правительство объявило строительство морского курорта в Хуанчако, Ладрильерос и Ла-Барра общественно полезным и социально значимым. С древним туристическим призванием, когда рыбаки принимали в своих домах гостей из внутренних районов, в последние годы они переживают бум, вызванный растущим интересом к наблюдению за китами. На первой линии обороны от моря стоит ресторан Yenny, последний на западном фланге, который еще не разрушен приливом. Он укрыт за укреплением из мешков с песком, так как у него было больше времени на подготовку, и вся семья включилась в работу по их наполнению столько раз, сколько было необходимо. Они начали с небольших, оплаченных из своих сбережений. Но море «перемело их, как рис», - говорит июль Андреа Рамирес, также работающая медсестрой в медпункте. «Мы вкладывали сотню, а они просыпались с нулем. А на следующее утро мы клали 300, каждый день». Если бы не это упорство, мы бы уже ушли», - говорит она. В семье Рамирес дни торгов проходят не за тем, чтобы любоваться закатом, а за тем, чтобы следить за приливом и отливом, как человек, ожидающий со стены вторжения армии. Море может напасть в любой момент, но может и отступить. Так было в начале марта, когда после сильного натиска рассвет был настолько спокойным, что с пляжа можно было наблюдать за семейством дельфинов, прыгающих на заднем плане.