Раннее семя

Я направляюсь в Национальную библиотеку. Объявлен новый призыв к пикету. Центр Боготы начинает наполняться отголосками единичных протестов. А также оглушительной тишиной со стороны множества обозревателей, аналитиков и руководителей корпоративных СМИ — тех, кто раньше, каждую неделю правления правительства Петро, находил способ раздувать или фабриковать скандалы, а сегодня, похоже, у них мыши язык съели. Улицы заполняют и захватывают писательницы, художники, актёры и в целом разнообразные работники так называемого «культурного сектора», которые решили не склонять головы перед новым мегаломаном у власти. Спустя 12 недель после прихода к власти Абелардо де ла Эсприелла студенты, а также деятели культуры и искусства выступают как единственный голос, противостоящий авторитарным и антидемократическим решениям, которые уже накапливаются у новой ультраправой исполнительной власти. Об этом, другими словами, в начале октября заявил бывший депутат от Либеральной партии Хуан Карлос Лосада в подкасте «A fondo» Марии Химены Дузан: «Единственные, кто вышел на улицы и кто будет продолжать это делать, могу вас заверить, — это представители культурного сектора… Единственные, кто сегодня встал перед зданием министерства и сказал: „Нет, госпожа, как так, вы собираетесь отменить программу стимулирования…?“ «Это зародыш того, что скоро начнёт развиваться, потому что культурный сектор, к счастью, в этой стране бунтарский, он никогда не стоял на месте и не собирается останавливаться». Таким образом, мы имеем дело не с незначительным административным разногласием по поводу той или иной произвольной и посредственной меры, а с жестоким развертыванием избитой «культурной битвы» — названия, совершенно неоригинального, устаревшего, старого как девяностые (на самом деле оно происходит из XIX века) и вновь вытащенного из забвения американскими академиками, тоскующими по устаревшей американской исключительности. Стратегия «культурной битвы» работает в двух извращённых направлениях: как излюблённый козырь ультраправых для сплочения и радикализации своей консервативной базы посредством унаследованной ненависти; и как механизм массового отвлечения внимания — густой и однообразный дым, призванный скрыть частые промахи, связанные со сложностями управления, и, в особенности, коррумпированные сделки, которые варятся за кулисами. Её отвлекающий и извращённый характер не означает незначительности: любой риторический аппарат, когда он безразлично направляет решения исполнительной власти, безусловно, может стать рычагом прямого насилия. Фарс, в котором «вокизм» и социальные права меньшинств представляются как апокалиптические атаки на традиционную семью, способен настроить государственный аппарат против граждан. В Колумбии, в Латинской Америке, мы хорошо знаем, к чему приводит теория «внутреннего врага» и квалификация социальных протестов как терроризма: к убийствам молодых людей из рабочих кварталов; к различным смертоносным злоупотреблениям со стороны сил правопорядка; к разрушению социальной структуры общества. Доказательства лежат на поверхности для тех, кто потрудится заглянуть за пределы того, о чём сообщает корпоративная пресса. Национальная библиотека подверглась идеологическим чисткам, направленным на уничтожение её плюралистического характера, а её новое руководство до сих пор не проронило ни слова о том, какими ценностями оно будет руководствоваться в своей деятельности. Национальный музей подвергся прямой и грубой цензуре, цель которой — «отбелить» историю и вызвать недовольство, порождаемое произволом. Генеральный архив страны, который начал важнейший процесс сохранения исторической памяти, приступив к рассекречиванию материалов DAS — государственной разведслужбы, ликвидированной в 2011 году из-за злоупотреблений и преступлений, — оказался в руках назначенцев Де ла Эсприеллы, которые теперь будут решать, в какие сроки и что именно из всего этого материала, имеющего основополагающее значение для понимания того, как государство было захвачено интересами, приказавшими, помимо прочего, уничтожить активистов левой политической партии «Патриотический союз» на протяжении 1980-х и 1990-х годов, будет обнародовано, а что — нет. Как сообщило независимое интернет-издание «El Armadillo», само министерство наняло в качестве консультанта лица, которому в 2024 году были предъявлены обвинения в совершении насильственных действий сексуального характера и сексуальных домогательствах. (Об Институте Каро-и-Куэрво, где я работаю преподавателем и исследователем с 2014 года — когда мы задумали и разработали образовательный и творческий проект, который сегодня воплощается в магистратуре по творческому письму и её успешном научно-исследовательском направлении, — я пока не буду говорить. Достаточно предложить читателю ознакомиться с мнением студентов нынешнего набора магистратуры по творческому письму (MEC).) Таким образом, пока люди культуры поют, пишут, занимают площади и требуют объяснений и диалога открытым голосом — то же самое делает и независимая пресса, — остальные «секторы» общества, похоже, погружены в застенчивое молчание. Где же лидеры частной промышленности и предпринимательства, которые раньше каждую неделю с ажиотажем ссылались на статью 333 Конституции 1991 года? Похоже, они заняты расчётом своей нормы прибыли; возможно, надеясь на ликвидацию любого социального благосостояния в обмен на большее количество технологических платформ, которые заменят демократическое обсуждение. Где же руководители крупных медиа-конгломератов? Они свелись к робким и льстивым заметкам, безропотно принимая антидемократическую меру, согласно которой правительственные чиновники не общаются со СМИ, которые не являются их друзьями. Где же НПО, местные и региональные руководители или лидеры профсоюзов? Они притаились, ожидая, пока буря уляжется, или выпрашивают финансирование в обмен на политическую покорность. Все это заставляет нас задать дополнительный вопрос или открывает для него возможность: что же есть в современном художественном самовыражении Колумбии, в культурной индустрии и её творцах, чтобы в эти моменты оставаться достойными и бдительными, чтобы давать критический ответ на новую авторитарную тенденцию, захватывающую страну и культивируемую на всем континенте под эгидой безнравственного роста непомерного богатства пяти или десяти владельцев цифровых платформ и социальных сетей? В отличие от спекулятивного финансового капитала и царства алгоритмов, чьими родинами являются квартальные дивиденды и слепой индивидуализм, творческая личность обитает в чувственной материи языков и оттуда познает свободу духа, которую «рыночный либертарианство» никогда не сможет себе представить. Кроме того, и это не менее важно, следует сказать, что творцы и менеджеры живут в условиях нестабильной занятости и финансового отчаяния, и именно на эту слабость нынешнее правительство хочет нанести удар, сокращая финансирование культуры. Обеднеть тех, кого нельзя привлечь на свою сторону, чтобы подчинить их себе. Но искусство не терпит цензуры, потому что его смысл заключается в раскрытии мира, а также в исследовании инакомыслия и сопротивлении окаменению жизни. Кто же тогда заговорит об экономической недальновидности, к которой привело бы разрушение культурного сектора, который в Колумбии составляет, по крайней мере, согласно данным DANE, 3 % национального ВВП? Ах, этот ВВП — тот показатель, который так любят технократы для оценки производства национального богатства, и ни одна из его статей не отражает неизмеримую ценность сохранения главного достояния нации: нашего природного богатства, того биоразнообразия, о котором так много говорит искусство в Колумбии. Я иду к месту сбора у Национальной библиотеки и размышляю обо всём этом. Меня, нас всех, — я знаю это по десяткам услышанных разговоров — охватывает смесь неотложности и желания действовать. Что же будет с так называемым культурным сектором страны, с его наемными работниками и подрядчиками, с людьми, которые день за днём, своей живой деятельностью, делают возможным эстетический опыт для граждан? Критический дух, бьющий ключом из организованного коллектива, обладающего историческим сознанием и готового оспаривать у тиранов смысл мира, радикально противостоит фарсу «либертарианского движения», нацеленного на то, чтобы разделить граждан на «пузыри дофамина» и стереть подлинный демократический опыт народов. Противостоящая инерции «добровольного рабства», сегодняшняя акция протеста — это семя, которое уже сейчас дарит живую силу парализованной стране, которой вскоре придётся вновь зажечь свет своего разума.