Гуавиаре угрожает тем, кто рассказывает историю: кризис журналистики в департаменте, где бушует война.

Густаво Чикангана, журналист-ветеран радиостанций Caracol Radio и Guaviare Estéreo, стал жертвой жестокого нападения в ночь на субботу 5 июля. Киллер поджидал его, спрятавшись возле дома в Сан-Хосе-дель-Гуавьяре на юго-востоке Колумбии. Он выстрелил ему четыре раза в спину, его жена также была ранена дважды, и оба чудом остались живы. Неделю спустя, после нескольких операций в клинике Санта-Фе в Боготе, Чикангана признается, что до сих пор не знает, хочет ли он вернуться в город, где прожил два десятилетия. "Это сложный вопрос. Моя нервная система изменена. Я не выношу громких звуков. Моя семья давит на меня, чтобы я уехала из этого района, но у меня там своя жизнь", - говорит она по телефону. Он также знает, что труднее всего будет вернуться к журналистике. "Это профессия, в которой я родился, я занимаюсь ею с ранних лет, уже более 40 лет. Всю свою жизнь я работал над этим, и это единственное, что я умею делать". Власти пока не нашли организаторов покушения на убийство. Однако Чикангана объясняет, что за несколько дней до убийства на Facebook-аккаунт радиостанции Guaviare Estéreo, где он ведет утреннюю программу новостей, пришло сообщение от вооруженной группировки Ejército Revolucionario Popular Antisubversivo de Colombia (Erpac) с требованием опубликовать и выпустить в эфир брошюру с угрозами в адрес нескольких соседей. Чикангана отказался его публиковать. «Это было неприемлемо с моральной, этической точки зрения, для той честности, с которой я всегда относился к этой профессии», - подчеркивает он. Через несколько дней он был застрелен. Он живет в разгар вооруженного конфликта, который обостряется с каждым днем. Диссиденты FARC во главе с Иваном Мордиско сражаются за территорию с боевиками «Каларка», а теперь и с бойцами «Эрпак». Их повседневная работа проходит в условиях обострения войны. За несколько месяцев до нападения Густаво стал жертвой двух угроз и обратился в Национальное управление по защите (UNP) с просьбой усилить его охрану, но ему ответили, что ему ничего не угрожает. Нападение было совершено не только против него как личности, но и против всех репортеров в регионе. София Харамильо, директор Фонда за свободу прессы (FLIP), объясняет, что положение журналистов в Гуавьяре вызывает тревогу: «Здесь не только существуют физические риски, но и структурно отсутствуют минимальные гарантии для журналистской деятельности». Он подчеркивает, что институты, отвечающие за профилактику и защиту репортеров, не соответствуют уровню риска, существующему на данный момент: «Доступ к информации обусловлен давлением незаконных вооруженных формирований». Несмотря на это, журналисты продолжают свою работу. Камило Рамирес, также из Гуавьяре Эстерео, кажется безрассудным парнем. Коллеги описывают его как человека, который их беспокоит, потому что он недвусмысленно называет вооруженные группировки «убийцами». Он, в свою очередь, признает, что может быть безрассудным. «Однажды я сказал людям из Renacer del Erpac, кем они себя возомнили, что просят нас что-то публиковать», - говорит он по телефону. По его словам, несколько месяцев назад радио взяло интервью у командира диссидентов Каларка, потому что вооруженная группировка заставила их это сделать, но он уверяет, что лидеру преступников было не по себе. "Я говорил с ним решительно: спрашивал о вымогательствах, исчезновениях, давлении на рыбаков и перемещениях. Он расстроился, начал говорить, его стали бить", - говорит он. Нападение на его коллегу изменило ситуацию. Он признается, что теперь испытывает больше страха и тревоги. «Во вторник на радиостанцию пришло сообщение о том, что я следующий в списке», - говорит он. Он не хочет уезжать из Гуавиаре, факультета, где он учился и где его отец также начинал свою карьеру журналиста. "Здесь есть друзья, теплота людей. Ты чувствуешь эту привязанность, а в другом городе я этого не получу", - говорит он. Однако несколько дней назад его мать сказала ему, что «жизнь превыше всего», и это заставляет его задуматься о возможности отъезда. Пока он принимает решение, он подчеркивает, что нужно «быть храбрым» и выглядеть сильным. «Я стараюсь скрывать страх и тревогу в программе, чтобы не заразить слушателей, которые видят в вас человека, поддерживающего общество», - говорит он. Журналист, у которого уже много лет есть два телохранителя, считает, что его работа подразумевает роль «представителя» жертв вооруженного конфликта в регионе. Они говорят мне: «Послушай, Камило, я расскажу тебе, но я не хочу участвовать в интервью». Так я становлюсь голосом граждан, которые не осмеливаются заявить о себе и доверяют нам больше, чем институтам", - объясняет он. Таким образом, она разоблачает угрозы, вымогательства, насильственную вербовку и убийства. Один из примеров - разоблачение исчезновения восьми священнослужителей несколько месяцев назад, которое он сделал вместе с другими журналистами и которое недавно привело к тому, что тела были найдены в братской могиле. "Если бы мы молчали, правительство рассматривало бы Гуавиаре как департамент мира и чудес. Мы позволяем не закрывать солнце одним пальцем", - подчеркивает он. Однако не все могут пойти на такой риск. Лина Альварес, журналист и директор El Cuarto Mosquetero, отмечает, что самоцензура в регионе налицо. «Участники наших семинаров иногда говорят нам, что предпочитают не освещать вопросы общественного порядка, потому что это может представлять риск для их жизни», - говорит она в аудиозаписи на WhatsApp. "Правда в том, что ситуации, подобные той, что произошла в минувшие выходные, случаются нечасто. Но не потому, что департамент не опасен, а потому, что некоторые журналисты перестали говорить об определенных проблемах, а другие научились подходить к ним по-другому", - объясняет он. Например, это может быть репортаж о массовом убийстве без выделения ответственной за него вооруженной группировки. Рамиро Атехортуа из Juventud Estéreo - один из тех журналистов, которые ищут золотую середину. Несколько месяцев назад я сказал Камило, что они очень прямолинейны, и он ответил, что «мы должны говорить правду». Иногда они думают, что это не имеет последствий, но потом они появляются", - говорит он. "Они могут сказать, что вы очень боязливы. А я не боюсь. Я хочу жить своей жизнью и предпочитаю не показывать пальцем", - добавляет он. Ему приходится приспосабливаться к ограничениям. «Приходится много думать о новостях . дело не столько в теме, сколько в том, как они подаются», - объясняет он. Иногда ему хочется рассказать о страданиях крестьян, но он воздерживается от интервью с ними, потому что ему нужно разрешение вооруженной группы: «Ты понимаешь, что люди инструментализированы и то, что они говорят, не соответствует действительности». Эти меры предосторожности не уберегли его от угроз со стороны Эрпака или диссидентов FARC. Он беспокоится, потому что у него есть четырехлетний сын и потому что меры, предлагаемые UNP, кажутся ему бесполезными. «Если они выстрелят в меня, сколько времени у меня будет, чтобы активировать недружественную кнопку», - спрашивает он. Уйти - не вариант. "Мне 62 года, и меня практически невозможно куда-либо нанять. Если бы у меня была комфортная экономическая ситуация, мы бы поехали в Боготу или Медельин, но вы живете изо дня в день", - объясняет он. Он решил дать интервью на этой неделе после нескольких дней размышлений. "Я хотел молчать и держать язык за зубами, чтобы не было проблем, но увидел, как сложилась ситуация. И я подумала: у журналистской семьи проблемы, а я веду себя как сумасшедшая и ничего не говорю? Ингрид Пинилья, сотрудница Marandua Stereo, рассказывает похожую историю. "Когда я начинала, 18 лет назад, я была похожа на Густаво или Камило. Я хотела съесть весь мир и любила обличать своим голосом: я говорила «они сделали это», «они сделали это», «они только что изнасиловали семилетнюю девочку». Но потом жизнь научила меня тяжелому пути", - говорит она. Шестнадцать лет назад армия схватила ее в сговоре с военизированными формированиями и обвинила в том, что она является боевиком FARC за то, что она рассказала о случаях сексуального насилия и убийствах общественных лидеров, которые силы безопасности выдавали за партизанские. "Они схватили одну из моих грудей и превратили ее в ничто с помощью молотка. Они били меня по ребрам и сломали три из них. Они сожгли мои волосы, пальцы на руках и ногах", - рассказывает она. Пробыв в тюрьме два года, Пинилья ушла с убеждением, что нужно искать другие журналистские методы, «чтобы добраться до правды». Если происходит резня или перемещение населения, она не сообщает об этом напрямую. "Теперь я ищу людей в этом районе, которые могут рассказать правду. Мы меняем их голос для безопасности", - объясняет он. Он просит у групп разрешения на въезд в некоторые муниципалитеты, старается поддерживать определенный баланс информации между сторонами и сдерживает язык, если выделяет кого-то одного: он использует такие выражения, как «предположительно», «говорят, что это могло быть», «по данным расследования». "Мы должны смягчить язык, чтобы сохранить наши жизни. Мы не можем говорить, что они «убийцы», ради всеобщей безопасности", - говорит он. Некоторая подтвержденная информация должна храниться в тайне: «Мы не можем обнародовать ее, потому что от этого зависит наша жизнь». Журналист сожалеет об этих ограничениях, но подчеркивает, что необходимо соблюдать баланс между профессией и сохранением жизни. «К счастью, я больше никогда не получала угроз», - говорит она. По ее мнению, полное молчание было бы хуже, чем нынешняя ситуация: обличение насилия, даже с ограничениями, по крайней мере, влечет за собой социальные издержки для вооруженных групп и дает им стимул не идти на обострение. Кроме того, без журналистов проблемы общин оставались бы невидимыми: "Через нас жители говорят о том, что дорога плохая, что не хватает образования, что не хватает здравоохранения. Мы являемся для них мостом, через который они могут донести свои мысли до правительства департамента и страны. Им было бы сложнее, если бы мы не могли прийти и выслушать их".