«Мы собираемся истребить всех квиров": лидеры ЛГБТИ в Кататумбо осуждают отсутствие защиты после переселения

Алехандра Мандон (Конвенсьон, Северный Сантандер, 25 лет) с опаской открывает дверь дома, где она остановилась. Прежде чем ответить на стук, она выглядывает из уголка глаза и прислушивается, пытаясь определить, кто пришел. Она следит за тем, чтобы угрозы, которые она получила месяц назад в своей деревне, до того как ее переселили, были выполнены. «Мы больше не хотим, чтобы в Кататумбо жили педики», - сказали двое мужчин, представившихся членами Национально-освободительной армии (НОА), этой женщине с обильными волосами у дверей ее дома. Это было 17 января, и оставалось всего несколько часов до начала кровавого партизанского наступления в этом колумбийском регионе, граничащем с Венесуэлой. В то время как страна начала подсчитывать количество перемещенных лиц, выборочных убийств и боевых действий, вооруженные люди приходили во все новые и новые дома, сообщая о сроках, когда нужно покинуть территорию. Причина: трансгендерность или другая сексуальная ориентация. После месяца гуманитарного кризиса Управление омбудсмена насчитало по меньшей мере 54 000 человек, насильственно перемещенных АНО и ее главным соперником в Кататумбо, так называемым 33-м фронтом диссидентов исчезнувшей РВСК. Эти две группировки вели переговоры с правительством Густаво Петро, и за этими столами они согласились на представительство ЛГБТИК. Но их лидеры в этом районе говорят, что никакого мирного флага не существует. «Мне сказали, что у меня есть 24 часа, чтобы покинуть муниципалитет, потому что я сидела за столами с АНО здесь, в Кататумбо», - говорит Алехандра с беззаботностью, контрастирующей с комнатой без окон, где она укрывается. Рядом с ней Тейлор Вильегас (Тибу, Северный Сантандер, 24 года), основатель корпорации Pride и лидер Diaconpaz, зонтичной организации, объединяющей все социальные инициативы в Кататумбо, кивает в знак согласия. Он также пришел, чтобы сесть за стол переговоров, пытаясь добиться того, чтобы в их повестку дня были включены вопросы возмещения ущерба для разнообразного населения. Вильегас, всегда красноречивый, говорит, что получил аналогичную угрозу. «Такие жабы, как ты, мы тебя убьем». Ему позвонил командир АНО из соседнего департамента Араука. Он упрекнул его в том, что тот участвовал в диалоге с правительством и 33-м фронтом. Всего через 24 часа его выделила другая группа: «Другие позвонили мне и сказали: „Мы собираемся истребить всех педиков“». Отношения между разнообразным населением и вооруженными группировками не одинаковы по всему Кататумбо. В таких муниципалитетах, как Теорама или Сан-Каликсто, местные командиры считают транссексуалов и гомосексуалов преступниками. В других, таких как Тибу или Конвенсьон, они позволили социальному лидерству развиваться на благо разнообразного населения при соблюдении определенных правил: не быть «эксгибиционистами», не вовлекать несовершеннолетних в свои проекты и поддерживать «хорошее поведение» в общественных местах. Однако рост насилия в отношении их идентичности стал ощущаться в середине 2024 года, когда мирные переговоры с двумя вооруженными группировками начали давать глубокие трещины. По словам Алехандры, разрыв стал очевиден, когда им начали запрещать проезд через коммерческие заведения в Конвенсьоне. По ее словам, это произошло из-за разногласий между одним из партизан и женщиной-трансгендером. «Командир сказал мне, что в течение шести месяцев мы не можем зайти ни в одно предприятие, и что ни одно заведение не может нам ничего продать, потому что в противном случае их оштрафуют, а предприятие закроют на три месяца. Мы были практически похищены и не могли покинуть свои дома». С тех пор, говорит она, они оповестили правительство и попросили гарантий безопасности на случай, если мир не будет достигнут. «Мы попросили их в письменном виде рассказать, что будет с нами, гражданским населением за столами, если все пойдет не так», - утверждает он. Она утверждает, что ответа они так и не получили. Тейлор прерывает ее, чтобы добавить, что, участвуя в столах, они были обвинены в симпатиях к группировкам. Ее голос срывается, когда она говорит, что всего через несколько часов после этих двух угроз возле ее дома появились двое вооруженных людей. Они охраняли дом всю ночь. «Объявите свою квир-организацию и себя военной мишенью», - было последнее, что он услышал в ответ на призывы. Война не была чужой для Тейлора, на счету которого уже как минимум пять запугиваний, связанных с его ЛГБТИК-лидерством. Они поступали со всех сторон: от полиции, от ELN, от диссидентов, от армии. «Если бы мы не были лидерами-педиками, ничего бы этого не было», - повторяет она с покорностью человека, которому пришлось привыкнуть к тому, что он может внезапно потерять все. По ее словам, несколько лидеров, которые были перемещены за последний месяц, все еще находятся в опасности, потому что отказались сотрудничать или содействовать одной из двух вооруженных группировок, которые стремятся увеличить свою силу под угрозой. «Один из командиров сказал мне, что мирные переговоры так и не состоялись из-за непокорных лидеров вроде меня», - говорит он. Неправительственная организация Caribe Afirmativo задокументировала риски для разных людей в Кататумбо. По данным организации, предупреждения появлялись в течение нескольких месяцев. «В Кампо-Амор и Сан-Пабло появились брошюры, объявляющие их угрозой обществу; во второй половине года трансгендерные женщины и геи получали телефонные звонки в Тибу, запрещающие им посещать общественные места под угрозой смерти или перемещения», - говорится в отчете от 26 января. «Все это породило в предыдущем году феномен заключения в тюрьму людей с разным полом, занимающих руководящие должности в регионе». Затем все разбежались, включая Алехандру и Тейлора. Оба остаются за пределами Кататумбо. Оба подавали запросы и жалобы в различные инстанции - Прокуратуру, Защиту, Национальное подразделение по защите. За время своего перемещения оба прошли как минимум через два города. И до сих пор никто не предложил им меры безопасности для осуществления руководства, кроме их собственного благоразумия. Алехандра размышляет о войне, которую она описывает как мачистскую, и говорит, что все вооруженные группировки без исключения всегда были гомофобными. «Мы единственные в Колумбии, кто говорит о крестьянском ЛГБТИК-населении. Бытует мнение, что в сельских районах нет квиров, но они там есть. И кто теперь будет представлять нас на территориях, с которых мы были вытеснены?