Наши взрыватели: убийство полковника Эльмера Фернандеса
Колумбия 2024-05-25 01:07:20 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Чуть больше недели назад, в четверг 16 мая, поздно вечером, поэтапная операция с участием трех мотоциклов преследовала отставного полковника Элмера Фернандеса Веласко от ворот тюрьмы La Modelo в Боготе до Carrera 30 и Calle 80, где второй киллер на третьем мотоцикле подъехал к пассажирскому окну фургона Mazda, в котором ехал Фернандес, и выстрелил ему в голову из глушителя, оборвав его жизнь. Два месяца назад, когда Фернандес только-только возобновил свою общественную работу в качестве директора La Modelo, я посетил тюрьму по приглашению министерств юстиции и культуры. Мы были большой группой, в которую входили журналисты из El Espectador и Agencia EFE. Место, где нас приняли, предложили кофе и оставили наши вещи, находилось в кабинете директора. Я помню, что подошел к нему, потому что он сидел во главе большого стола в кабинете в окружении людей в форме, которые передавали ему бумаги и документы, которые он должен был подписать. Я пожал ему руку. Сегодня, после многочасовых радио- и телепередач, пресс-релизов и десятков колонок с мнениями по поводу убийства Фернандеса, у меня растет ощущение, что наш общественный разговор иногда происходит как симулякр: когда мы обсуждаем вечный тюремный кризис или войну с наркотиками. А также в последнее время - как ни печально это признавать - когда мы призываем к выполнению мирного соглашения. Мы притворяемся, что обсуждаем траектории решений и благосостояния - государственную политику, - которую СМИ повторяют, а значит, частично вступают в наш разговор и там конкретизируют свой сценарий для симулякра. Существуют триггеры, которые ввергают нас в это. В данном случае - триггеры. Подлое убийство полковника (r) Фернандеса стало нашим недавним триггером бессилия и прострации. Последний спусковой крючок. *** Мы знаем актерский состав этих театров разговоров: всегда - сначала - появляется видный представитель правосудия, уже оказавший свою общественную услугу. Мы видим его на отдыхе в жаркой стране, повторяющего слова о перенаселенности, вымогательстве, общественном порядке, преступных организациях, о том, что необходимо предотвратить проникновение запрещенных элементов. Он известный реформатор, поэтому рассказывает нам о предложении, которое он уже вносил несколько десятилетий назад, когда - напоминает он нам - был министром юстиции: "пенитенциарная полиция для внутреннего контроля тюрем". (Разве это не охранник Inpec? Пытаюсь понять, выясняю: оказывается, в период с 2000 по 2013 год существовали группы CIAP - Центральный центр информации и пенитенциарного анализа - и GRUVI - Группа проверки пенитенциарной информации - которые выполняли задачи разведки и мониторинга внутри тюрем и тем самым способствовали контролю за преступной деятельностью). Затем появляется манофирменный бывший министр юстиции, в словах которого нет сомнений: тюрьмы должны строиться под фигурой государственно-частных альянсов, и государство должно платить строителям в течение двадцати-тридцати лет; даже тюрьмы должны управляться этими частными лицами, чтобы мы могли стабилизировать тюремный вопрос. (Что значит стабилизировать ситуацию в реальности, которая десятилетиями признавалась неконституционной из-за постоянного нарушения основных прав населения, находящегося под ее опекой?) Наконец, появляется бывший окружной министр безопасности со своим богоцентричным взглядом: взять учреждения, отвечающие за тюрьмы, - Inpec и Uspec - и бороться с их низким профессионализмом и высоким уровнем коррупции. Бороться, конечно. Какой удобный - боготано - глагол. (Но как бороться? С чем бороться? С неравенством и высоким уровнем социальных конфликтов таким образом, чтобы, как утверждают все существующие и всегда игнорируемые серьезные диагнозы уголовной политики, тюремное заключение было как можно менее востребовано и использовано? Нет, конечно, нет: ни экс-секретарь, ни экс-министр говорят не об этом. Это означало бы превратить симулякр в реальность). *** Менее двух месяцев возглавляя учреждение, Фернандес работал как минимум по двум направлениям, которые стали достоянием общественности: проведение выборочных и постоянных обысков, чтобы попытаться взять под контроль угрозы и вымогательства, поступающие с четвертого двора тюрьмы - правительство объявило чрезвычайное положение в тюрьме в феврале 2024 года в результате затеянной против охранников Inpec стрельбы - и попытка расширить и оживить культурные и образовательные программы, которые La Modelo поддерживала на протяжении многих лет, несмотря на трудности и свою репутацию - и послужной список - коррумпированной и жестокой тюрьмы. В разгар трагедии пришло известие о похоронах полковника (r) Фернандеса. Говорят, что на них присутствовали представители высшего эшелона полиции, были оказаны почести. Изображения уничтоженных членов его семьи - еще один удар по нашему социальному желудку. Человек, работавший с Фернандесом, с которым я познакомился во время нашего визита 13 марта, когда я представлял Recuperar tu nombre (нехудожественную книгу, опубликованную в феврале этого года, в которой я рассказываю об интимном опыте шестимесячного предварительного заключения моего отца в тюрьме Ла-Пикота), удивляет меня молниеносным описанием экс-директора: "Со мной этот человек был чистой сладостью, нежностью, привязанностью, близостью". Я расспрашиваю его подробнее, потому что меня удивляет выбор мягких слов для бывшего директора тюрьмы. "Мне очень больно, потому что они забрали у меня Элмера". Среди различных репортажей - последнее свидетельство Хинет Бедойи, журналистки, пережившей циклическое насилие, которое всегда исходит от Ла Модело и направляется к нему. Бедойя рассказывает, что недавно она тоже была в тюрьме, навещала Фернандеса. Она сделала это, чтобы понаблюдать за работой художника Натса Гару, который собирается закончить стрит-арт фреску на одной из внутренних стен тюрьмы. Фреска была согласована с Министерством юстиции и Inpec, чтобы "вновь обозначить то, что там произошло", то есть похищение, пытки и изнасилование, которым Бедойя подвергся в тюрьме в мае 2000 года от рук парамилитаристов. В 2021 году колумбийское государство было осуждено за эти события. Фернандес с нетерпением ждал открытия фрески, которое должно было вскоре состояться. *** Помимо известных действующих лиц в этой шуточной беседе, есть еще и государственные служащие среднего звена и то отношение, которое мы к ним проявляем как к взрывателям: Фернандес, благодаря убийству которой мы узнали, что директора национальных тюрем - мест, которым мы доверяем изоляцию опасных преступников, членов преступных организаций; мест, которые, как мы считаем, удовлетворяют наш экстатический крик о более карательном популизме, - живут без защиты, не имея даже бронированного фургона для перевозки, этой машины для выкрикивания социального ранга, которая вместо этого заполонила платформы всех столиц страны как символ показного величия тех, кто имеет значение, потому что у них есть деньги на импорт. В день нашего визита в La Modelo - не буду врать присутствовавшим там журналистам - мы провели все утро, гуляя по городу, узнавая о различных программах образования и ресоциализации, посещая новую штаб-квартиру BibloRed в одном из тюремных дворов и слушая оркестр El son de adentro, состоящий из заключенных. Я очень хорошо помню Фернандеса, его нежное лицо, возможно, также ошеломленное. Я помню, что подошел к нему, потому что был поражен, увидев, как он один за другим зарывается в бумаги. Я помню его протянутую руку, приветствующую нас. Я почувствовал его южный акцент, но не смог определить его. Мне хотелось поговорить с ним побольше. На него обрушилась очередная волна документов, которые нужно было подписать. Теперь я думаю: именно этого и ждут от взрывателей наши симулякры публичных разговоров и колумбийское государство: их переплавки в подписи и убитые тела.