Не верьте в то, что написано в романах.
Колумбия 2024-11-17 01:41:52 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
В 1935 году, в самый разгар европейского фашизма, писатель-социалист Синклер Льюис опубликовал роман, который не перестает находить читателей в Соединенных Штатах, но почти неизвестен в других странах. В нем рассказывается о Баззе Уиндрипе, сенаторе-популисте, который становится президентом, произнося демагогическую речь, представляя себя защитником забытых - так они себя называют: «Лига забытых людей», - выступая за восстановление «американских ценностей» и, конечно же, обещая щедрые чеки народу, все еще страдающему от последствий Великой депрессии. На первых страницах романа генерал в отставке и женщина, всю жизнь боровшаяся за права женщин, произносят гневные речи о своих планах: они говорят об «очищении» СМИ, о защите страны от евреев, чернокожих, женщин и коммунистов. К моменту завершения романа Америка превращается в фашистскую диктатуру: то, что не могло произойти здесь, на самом деле произошло. Трудно не вспомнить этот роман о других временах, который говорил о других проблемах в Соединенных Штатах, которые были другими, после политической и моральной катастрофы, которой стала победа Трампа: преступника, которого его ближайшие соратники - те, кто был его ближайшими соратниками, - называли фашистом не один, а несколько раз, и всегда обдуманно и взвешенно: то есть не с той легкостью, с которой многие используют это слово. В последние годы менее вдумчивые левые повсеместно с энтузиазмом перешли к легкомысленному использованию этого слова для обозначения всего, что им не нравится, и делают они это с такой легкомысленностью и таким легкомыслием, что теперь, когда нам действительно нужно назвать президента США фашистом, это слово стало разменной монетой. Вот что происходит, когда мы пренебрегаем словами: их больше нет, когда они нам нужны. Как бы то ни было, 6 января 2021 года стало ясно, что это слово применимо к Трампу, этому лидеру расистского национализма - не знаю, есть ли другие виды, - который придумывает врага народа и открыто призывает к насилию, чтобы защититься от придуманных им угроз. Когда Джон Келли, самый долгоживущий глава администрации Трампа, назвал его фашистом в осторожных, не импульсивных высказываниях, он просто повторил с позиции авторитета то, о чем многие из нас говорят уже много лет. Но важно, что он это сказал, потому что это было продиктовано чем-то конкретным: угрозой Трампа вывести армию на улицы и использовать ее против граждан собственной страны. Эти слова существуют; никто не придумал, что Трамп их произнес; и проблема, как это часто бывает с Трампом, в том, что многие восприняли их как очередную вспышку человека, склонного к вспышкам, возможно, потому, что они не помнят жуткие сцены, показанные по телевизору во время беспорядков, последовавших за убийством Джорджа Флойда, и, возможно, потому, что у них не был включен телевизор, когда Трамп несколькими хорошо подобранными словами подстрекал к насильственному восстанию, чтобы предотвратить мирную передачу власти после поражения. Да, Трамп способен использовать армию своей страны для подавления собственных граждан, но пока неясно, нужно ли ему это: ведь он уже имеет лояльность своих ополченцев, которые более жестоки и более радикальны и не подчиняются никому, кроме лидера. И тогда, так или иначе, сегодняшняя реальность начнет слишком сильно напоминать вымысел Синклера Льюиса. Я верю, что в ближайшие годы мы увидим различные формы насильственных репрессий, потому что никто не может дать столько власти, сколько Трамп дал экстремистам - неонацистам, белым супремасистам, - не зажегши искру, которая может превратиться в огонь; но тревожит не только этот аспект романа 1935 года, но и то, как мало меняется бульон, в котором культивируется демократическая проблема: Даже самые невинные могут увидеть связь между экономическим кризисом 1929 года (и авторитаризмом, возникшим в последующие годы) и кризисом 2008 года (и авторитаризмом, возникшим в последние годы). Настроения общества, избравшего Трампа, более чем неуютно перекликаются с обществом, которое описывает Льюис: «Мы выкинем коммунистов и марксистов, мы выкинем коррумпированный политический класс, мы победим демократов, мы победим лживые СМИ». Трамп сказал это в Вако, прежде чем пообещать своим - «забытым» - стать его местью. В романе «Заговор против Америки», написанном в 2004 году, Филип Рот представляет, что Чарльз Линдберг, легендарный пилот, которого мы помним не только за его летные подвиги, но и за его нацистские симпатии, избирается президентом и устанавливает в США фашистский режим, преследующий евреев. Это некогда свободное общество внезапно погружается в режим страха и паранойи: «Страх господствует над этими мемуарами», - таковы начальные слова романа. Вся первая глава посвящена выдвижению в президенты фило-нациста Линдберга, убежденного изоляциониста, под четким лозунгом: «Голосуйте за Линдберга или голосуйте за войну». Стоит ли вспоминать ту же речь, в которой Трамп, перечисляя своих врагов, включил в список «поджигателей войны в правительстве» Байдена? Наивно ли, что нам так неприятен лозунг «Америка прежде всего», который самые радикальные лейтенанты Трампа - см. Стивена Миллера - повторяли до тошноты, и который носил то же название, что и комитет, который в 1930-х годах пропагандировал антисемитский изоляционизм и чьим представителем долгие годы был филгонацист Линдберг? У нас, читателей романов, есть любопытная привычка использовать романы, чтобы вспомнить то, что мы забыли, и я, перечитывая «Заговор против Америки» в эти дни, вспомнил о реальном Линдберге, который провел вторую половину 1930-х годов, отстаивая идею, что Америка не должна вступать в войну против Гитлера, и даже сделал сердечные фотографии с Генрихом Гиммлером во время визита в Берлин. Конечно, это не имеет никакого отношения к Трампу, который заявляет о намерении приостановить военную помощь Украине и больше доверяет словам Путина, чем данным собственных спецслужб, и который уже подумывает о том, чтобы расчистить Биньямину Нетаньяху путь к завершению его преступного разгрома Газы. Да, я знаю это. Но я знаю и то, что литература страны, и в частности такой странный жанр, как роман, часто является пространством, куда просачиваются наши страхи, наши тревоги и наши самые волнующие вопросы. Они должны где-то выходить наружу.