Нельсон Ардила, кухонный помощник, депортированный Трампом: «Я никогда не чувствовал себя таким уязвимым, как в тот момент, когда на меня надели наручники».

Нельсон Ардила молился вместе с другими мигрантами в своей комнате в Центре содержания под стражей Порт-Изабель в Порт-Изабель, штат Техас, когда узнал, что его мечта о миграции в Соединенные Штаты исчезла. Охранник прервал вечернюю молитву 28 января, чтобы объявить, что он и пастор, который также находился под стражей, уходят в 8 вечера. Мигрант попытался выяснить, что произошло. Мигрант попытался выяснить, что случилось с обещанной ему беседой для оценки его ситуации и причин, по которым его племянник остается, но не смог. «Я не могу дать вам никакой информации», - это все, что он услышал. Через несколько минут, по его словам, началась жестокость. На него надели наручники по рукам и ногам и закрепили кандалы на талии, как будто он был преступником. «Я никогда не чувствовал себя таким грустным и уязвимым», - говорит 37-летний колумбиец, помощник по кухне в одном из ресторанов Букараманги. Он приземлился в аэропорту Боготы в среду 29 января с покрасневшими от кандалов запястьями. К тому времени Соединенные Штаты и Колумбия уже преодолели кризис, вызванный отказом правительства Густаво Петро принять два рейса с закованными в наручники мигрантами ранним утром в воскресенье 26 января. Однако за рейс Ардилы отвечали власти США, первые после кризиса. Агенты, по его словам, даже избивали тех, кто пытался расстегнуть наручники. В Боготе, когда он вышел из иммиграционной службы, он оказался один. Не было ни одного сотрудника службы помощи, который мог бы помочь ему добраться до своего города, находящегося в девяти часах езды. Его спасла Диана, бывшая коллега по работе, которая выслала ему 100 000 песо (24 доллара) на автобус. План миграции в Соединенные Штаты был разработан 13 августа. В тот день племянник предложил им поехать вместе, заручившись поддержкой еще одного родственника, уже живущего в Чикаго. Для Ардилы это была возможность оказать большую финансовую поддержку своей матери и старшему брату, у которого рак в последней стадии. «Мой отец умер 27 марта 2021 года из-за пандемии. Я пообещала ему, что не оставлю их без средств к существованию», - говорит она. Хотя его мать не жаловалась на нехватку денег, он мог сказать, что она хотела бы иметь лучший дом - уже давно не было денег на ремонт крыш, стен и ванных комнат. Его зарплаты в 60 000 песо в день (14 долларов) едва хватало на самый минимум. Соединенные Штаты, напротив, позволяли ему мечтать о минимальной зарплате от 7 до 17 долларов в час. Подготовка заняла три недели. Его племянник взял кредит в размере 10 миллионов песо (около 2400 долларов) и продал свой мотоцикл еще за пять миллионов песо (около 1200 долларов). «Мне говорили, что это может плохо сказаться на мне, но в волнении не думаешь о плюсах и минусах», - говорит она. Она рассталась со своим четырехлетним бойфрендом, который был против этого плана. «Он сказал мне, что ему нечего делать в Соединенных Штатах, что он собирается жить своей жизнью в Колумбии, что он будет наслаждаться жизнью и что он не будет скучать по мне», - говорит Ардила. Дядя и племянник отправились в Мехико 2 декабря, совершив туристический тур, включавший посещение пирамид Теотиуакана и каналов Ксочимилько, чтобы не вызвать подозрений у иммиграционной службы. После этого они записались на прием для получения гуманитарного разрешения на легальный въезд в Соединенные Штаты. Несколько месяцев они работали на окраинах мексиканской столицы, пока не начали испытывать беспокойство: встречи не наступали, а инаугурация Дональда Трампа, который победил на президентских выборах в ноябре, пообещав ужесточить иммиграционную политику, приближалась. Тогда они связались с группой мигрантов на Facebook, которые организовывали поездку на север. 15 декабря они встретились с 22 другими людьми на столичной площади Зокало. Следующий месяц был трудным. Группа переносила холод ранних утр в повозках La Bestia, груженных железными гранулами, которые сжимаются при низких температурах. Они уклонялись от властей на полицейских и иммиграционных постах. По словам Ардилы, преступники обратили внимание на его одежду, которая была в лучшем состоянии, чем у мигрантов, пересекавших джунгли Дарьен между Колумбией и Панамой. Это, по его словам, сделало его и его племянника более уязвимыми для нападений и запугиваний. «Мой племянник просил меня извинить его за то, что я оказался в таких обстоятельствах. Я сказала ему, что ничего страшного не произошло, что я сильная, что мы должны подняться», - говорит Ардила. Чтобы не сдаваться, она больше, чем когда-либо, полагалась на религию. «Я читаю псалмы 23, 25, 91 и 121. Они служат для защиты: их читают в тяжелые времена», - говорит он. «В 121-м псалме, например, говорится, что Бог позаботится о нас на нашем пути и на нашем пути в любое время на этом пути. Мы будем идти путем добра, и никакие невзгоды не коснутся нас». Они оставили группу на последнем отрезке пути, от Монтеррея до Матамороса. Они заплатили все до последнего песо, которые у них оставались, нескольким койотам (контрабандистам). На это ушло несколько дней, но им удалось устроиться в салоне автобуса, где обычно сидел помощник водителя и откуда они могли избежать контроля со стороны Мексиканского института миграции. Затем Ардила и его племянник сели на лодку и отправились к границе, где сдались властям США. Это было 20 января, в день возвращения Трампа к власти. Он провел две ночи в центре содержания под стражей, который он называет La Nevera, и который он описывает как «бесчеловечный». Он говорит, что они были переполнены, что невозможно было спать из-за интенсивного электрического света, что порции еды были крошечными и что охранники издевались над ними. «Они говорили, что я въехал в страну нелегально, что то, что я сделал, - пустая трата времени и денег, что кто сказал мне сдаться, если меня все равно собираются депортировать», - рассказывает он. На некоторых мигрантов на месте надели наручники и отвезли в аэропорт. «Ты, гребаный мексиканец, вставай со своим мусором, ты идешь, ты идешь на хрен», - услышал он однажды. Второй этап проходил в Порт-Исабеле. Ардила говорит, что там к нему относились лучше: его племянник жил в той же комнате, еда была более обильной, и он мог читать электронные книги. Он не терял надежды, что ему удастся пройти собеседование, чтобы остаться в США, хотя его коллеги говорили ему, что с приходом к власти Трампа допросы стали длиннее и сложнее. Самым болезненным было оказаться в цепях. «Я думал, что не буду играть, потому что они сказали, что Петро не нравятся [кандалы]», - отмечает он. «Я сказал охранникам, что не понимаю, зачем нужны наручники, что я знаю, что меня депортируют, что я не собираюсь бежать. В ресторане международного аэропорта Эль-Дорадо он говорит, что чувствует напряжение в плечах, что беспокоится о своем племяннике, который все еще находится в США, и что считает депортацию «очень большим поражением». «Все, за что я боролся, все, что я вложил, все, что я сделал... быть депортированным», - говорит он. И снова он опирается на религию. «Я говорю себе, что это Божья воля, что депортация произошла потому, что Бог не хочет видеть меня в Соединенных Штатах», - говорит он. Он также подчеркивает, что воссоединится со своей матерью, братьями и сестрами и внучатым племянником: «Мое благословение в том, что я увижу свою семью. Эти пять месяцев вдали от родины были очень тяжелыми». Покидая аэропорт, она поднимает настроение. В такси по дороге за деньгами, которые ему прислала Диана, он говорит о сравнении с Мексикой и о том, как сильно его поразила незнакомая колумбийская столица. «Вот так выглядят улицы Букараманги. Я не видел этого пять месяцев. Там [в Мексике] на улицах не продается столько одежды, там больше еды. И мотоциклов не так много», - говорит он. Он вспоминает позитивные и негативные анекдоты о своих попутчиках: смех с бразильцем, который хотел научить его испанскому, язык жестов с турком, рассказ эквадорца о том, как его парня убили в Мексике. Живой, он кажется полной противоположностью тому, что Трамп сказал о нем и других депортированных - «они убийцы, наркобароны, члены банд, самые жестокие люди, которых вы когда-либо встречали или видели». Он приветствует охранника на улице и приветливо общается с продавцами. Перед посадкой в автобус на терминале Салитра он показывает единственную вещь, которую власти США оставили ему помимо документов: Библию, которую мать и брат подарили ему в 1999 году. Внутри - листовка о маршах в защиту Сантурбанского паррамо. А также поздравительное письмо, подаренное ему 15 лет назад другом, с которым он отдалился, и которое он до сих пор хранит, потому что «нужно сохранять все хорошее, что есть в людях». Неделю спустя Ардила сообщает по WhatsApp, что вернулся на работу. Его бывший начальник быстро позвонил ему после депортации и предложил снова взять его на работу. «Мои коллеги уже знали, что я приехал, потому что видели меня в телевизионном репортаже», - говорит он. «Все очень рады. Они говорят мне: «Добро пожаловать, добро пожаловать в Колумбию! Экономические нужды в семье сохраняются. Ардила обратился в мэрию с просьбой о помощи, но ему объяснили, что еще не начали выдавать обещанные правительством кредиты на стимулирование предпринимательства. Семья была взволнована новостью о том, что он уже прошел собеседование с иммиграционными властями. Во имя Господа, - говорит Ардила, - мы должны надеяться, что они примут положительное решение».