Невидимая и нарушаемая торговля: повара на полях коки
Колумбия 2024-09-15 04:17:43 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Диана начинает свой день в четыре утра, чтобы иметь возможность искупаться в ручье у реки, не опасаясь, что ее преследует мужчина. Она могла бы позволить себе лишний час сна, но предпочитает вставать с постели раньше четырех рабочих, которые спят в ее комнате. Она готовит на кухне кастрюли, чтобы приготовить завтрак для 50 поденщиков, которых она должна обслужить в шесть часов, и в то же время переносит обед, чтобы успеть помыть посуду. Он не работает в ресторане или в казино на стройке: он готовит для группы сборщиков и переработчиков листьев коки на ферме, расположенной в горах муниципалитета Саманьего в штате Нариньо. Она приехала туда, в андские холмы на юго-западе Колумбии, обманутая. Необходимость набить брюхо своей семьи заставила ее согласиться на работу вслепую. «Я думала, что кокосовые рощи - это кокосовые плантации», - говорит она, закрывая лицо от стыда и прося не раскрывать ее личность для этого репортажа. Такая наивность не беспричинна. Он мигрировал из Венесуэлы в 2018 году, в возрасте 38 лет. Она никогда в жизни не видела листьев коки. Как и другие повара, которые работают так же, как она, она находится на распутье. [...] «Босс научил меня, что ты ничего не видишь, ничего не слышишь и ничего не знаешь», - говорит она, объясняя, что он конфискует ее мобильный телефон каждый раз, когда она приходит на ферму. И она понимает, что 30 000 песо (около 7,5 доллара), которые она зарабатывает каждый день, зависят от этого условия. Так она содержит свою 10-летнюю внучку, о которой заботится с тех пор, как ее сын был убит в Венесуэле. До того как попасть на ферму, она работала в том же регионе, но в качестве домашней прислуги. Ей платили 11 500 песо (2,8 доллара) в день. Этого не хватало на еду. Она получила работу, уклоняясь от предложений проституции, которые поступали к женщинам-мигрантам, но для этого ей пришлось согласиться притвориться партнершей аптекаря. Это был единственный способ получить работу на ферме и, оказавшись внутри, избежать сексуальных нападок со стороны мужчин, с которыми она делит маленькую деревянную комнату с жестяными потолками, где едва помещаются две койки, разделенные небольшим пластиковым столом. «Бывает, что мой так называемый партнер просит меня переспать с ним, как будто для того, чтобы наши слова стали явью», - объясняет она. К 59 746 гектарам плантаций коки, которые, по данным Управления ООН по наркотикам и преступности (УНП ООН), были засеяны в Нариньо в 2022 году, добавляется еще около пяти гектаров, что делает этот департамент самым большим по количеству плантаций запрещенных культур в Колумбии. Хотя новая наркополитика Колумбии, которую правительство Густаво Петро запустило в 2023 году, направлена на то, чтобы перестать преследовать крестьян и сосредоточить усилия на наркоторговцах, организация, отвечающая за ее реализацию, бездействует уже почти пять месяцев. Изабель Перейра, координатор направления исследований наркотиков в Dejusticia, известном колумбийском юридическом аналитическом центре, говорит, что «неясно, каков политический приоритет правительства» и что больше всего беспокоит то, что обещания реализовать ее для предотвращения насилия и гендерного неравенства остаются на бумаге. В последнее время ситуация усугубляется серьезным кризисом в экономике коки, начавшимся в 2022 году. Продажи кокаиновой пасты в регионах упали по разным причинам - от переизбытка предложения до новой политики. В результате цена упала настолько, что те, кто работает во всей цепочке и прилегающих к ней ремеслах, например, повара, получают выплаты позже, чем обычно. Марта, 37 лет, повар родом из Нариньо, просит не разглашать ее личность, чтобы не потерять работу. Она объясняет, что в условиях кризиса теперь платит в рассрочку даже за продукты на рынке. Она платит за школьную обувь своей дочери по каплям, потому что владельцы фермы, где она работает, задолжали ей за 70 дней. В сельской местности работа измеряется днями, которые в лучшем случае составляют 12 часов, но у поваров они растягиваются до 18 часов почти непрерывно, пока последняя смена сборщиков не пообедает после 10 часов вечера. В этом районе страны, граничащем с Эквадором, присутствуют Национально-освободительная армия (НОА) и диссиденты РВСК, называющие себя Центральным генеральным штабом, группы, ведущие параллельные переговоры с правительством. В этом районе страны, граничащем с Эквадором, присутствуют Национально-освободительная армия (НОА) и диссиденты РВСК, называющие себя Центральным генеральным штабом, - группы, ведущие параллельные переговоры с правительством. Традиционно они и другие группировки регулируют бизнес, связанный с кокой, и взимают налог с продажи и покупки кокаиновой пасты, называемой грамахе (gramaje). Хоан Себастьян Кортес, один из связных в этом районе от правительственного Управления по замене запрещенных культур, отмечает, что во времена бума женщин чаще нанимали, хотя и не на лучших условиях, для сбора листьев или приготовления пищи для рабочих. Деньги были. Денежные переводы были полны, дети получали новую одежду, а матери могли оплатить несколько месяцев обучения в школе. Теперь большинство из них выживают, работая прачками на реке Каунапи, которая протекает через сельскую местность Тумако и впадает в Тихий океан. Каждое утро они несут на плечах корзины, полные грязной одежды, которую они собирают в деревне. Они добираются до берега с тотумо, наполненными мылом. [...] Так они зарабатывают на жизнь, когда в кустах нет работы. Флорипе Родригес Киньонез (61 год) говорит, что за три года работы на полях коки у него развился сколиоз из-за того, сколько часов он провел, стоя перед плитами. «Я обжигала себе руки этими кастрюлями, чтобы мой маленький мальчик мог ходить в школу», - говорит она. Ей удалось вырастить его, но она не могла позволить себе построить кирпичный дом. Это небольшой дом на сваях, который стоит на высоте около двух метров над водой на четырех гуадуа. Это как раз та высота, на которой можно укрыться, когда река разливается. В один из дней, когда ее наняли на работу, она стала свидетелем операции полиции по борьбе с наркотиками. Она сжимает веки, словно отгоняя воспоминания, и шепчет, что думала, что это был день ее смерти. «Это было в полдень. Рабочие уже собирались на обед, когда я услышала «бум», «бум», «бум», и мы увидели самолет. Я была с посудой в руках, и кто-то крикнул мне: «Флоресита, беги, беги так быстро, как только можешь», а я ответила: «Куда, я не могу двигаться». Потом мы услышали вертолет, и на землю начали спускаться солдаты. Они бросали огонь и взрывали канистры с бензином. [...] [...] [...] По ее словам, солдаты ее не видели, но страха было достаточно, чтобы не возвращаться в кокосовую рощу. В ее деревне несколько женщин пережили нечто подобное. На основе их стремления выжить возникли женские инициативы, такие как «Женская сеть Нариньо» - организация, которая была создана для того, чтобы возглавить процессы замены коки на такие продукты, как какао или перец табаско. Они занимаются этим в Тумако, втором муниципалитете в мире с наибольшим количеством незаконных посевов, площадь которых в 2022 году составила 20 720 гектаров. Их лидер, Лейби Серон, носит фиолетовый жилет, который идентифицирует ее как члена сети. Она навела порядок и придала лицо насилию, которому подвергаются женщины на территории, контролируемой мужчинами. «Когда мы собирались вместе, наши мужья говорили нам: «Что столько женщин собираются делать вместе? Они уже многое сделали. Для Лус Пиедад Кайседо из организации Corporación Humanas проблема гораздо шире. Женщины, как правило, всегда отвечают за какую-то работу по уходу, независимо от того, занимаются они выращиванием коки или нет». Ее слова точно соответствуют реальности нескольких женщин, участвующих в Сети, которые признаются, что у них есть как минимум две одновременные работы: дома и на полях коки. Но только одна, последняя, приносит им доход. Лейби Серон, лидер «Сети», говорит об этом прямо. [...] Ни Лейби, ни остальные 49 членов группы не произносят таких слов, как феминизм или женское общество, но они знают, что объединение позволило им возглавить процессы замещения. «Мы, женщины, обеспечиваем мужчин кокой, и только матери знают, чего стоит потерять ребенка», - говорит она на собрании, на которое они пришли в фиолетовых жилетах. В итоге встреча напоминает круг слов, в котором каждая из них выплескивает свою боль и ищет облегчения у других. Одна из них только что спустилась из кустов с работы на кухне и рассказывает, что за те 20 дней, что она была там, она оставила свою 14-летнюю дочь на попечение сестры. «Она очень непокорная. Меня уже вызывали в школу, потому что у нее упала успеваемость. Она говорит, что это потому, что я ей разрешила». Ее голос трещит, она начинает говорить тише. Никто не думает, что мы должны отказаться от своей роли заботливой хозяйки, чтобы идти и заботиться о других». Рабочая группа по вопросам женщин, наркополитики и лишения свободы, в которую входят три правозащитные организации, включая Dejusticia, была наиболее настойчива в постановке проблемы женщин в условиях выращивания коки. Изабель Перейра объясняет, что основное внимание уделяется делам женщин, лишенных свободы, и признает, что по этому вопросу нет обновленных или охарактеризованных цифр. «В логике наркоторговцев самые рискованные работы не достаются человеку, который является ключевым членом организации. Вы ставите туда людей, которых, если они попадут в плен, можно быстро заменить». Он объясняет, что женщины, как правило, играют самые низкие, но самые рискованные роли. Они занимаются микроторговлей, перевозят наркотики для людей или отвечают за домашнее хозяйство, например, работают поварами. Неизвестно, сколько их, но на каждой ферме или кристаллисадеро обычно есть хотя бы одна женщина, которая работает, чтобы прокормить мужчин. Методы выживания на территориях, контролируемых вооруженными группировками, интенсивны и болезненны. Одна из женщин, работающих на кухнях, говорит, что тратит 10 000 песо в день (2,5 доллара) на то, чтобы кто-то сопровождал ее на поля коки. «Бывали случаи, когда женщины шли на работу, а какой-то парень их насиловал. Остальные молча кивают, потому что все они знают хотя бы одну жертву. Двоюродный брат, сосед, друг друга, - говорят они. Страх быть изнасилованной не заканчивается, когда они приходят на работу. На небольших фермах туалетами служат сами кусты, и некоторые страдают мочевыми инфекциями, часами держась за них в страхе перед мужским насилием. Когда есть риск вооруженной конфронтации, они кладут больше еды на тарелку работникам, которые лучше всех знают территорию, чтобы убедиться, что те помогут им сбежать, если начнется стрельба. Этим кодам они научились на войне. * Этот отчет был подготовлен при поддержке Фонда исследований и новых нарративов по наркотикам Фонда Габо.