То, что не купишь за деньги

По данным The New York Times, сверхмиллиардер Илон Маск потратил 474 миллиона на поддержку Республиканской партии на прошедших выборах. Большая часть этой суммы — 212 миллионов долларов — пошла на поддержку кандидатуры республиканца Кена Пакстона в Сенат от штата Техас, куда Маск переехал жить, поскольку, по всей видимости, ему больше не нравится Калифорния с её подавляющим большинством демократов. Маск стал главным донором этих выборов — самых дорогих в истории, по крайней мере среди промежуточных выборов, — и пытался повлиять на их исход через свою социальную сеть X. Финансовый тон кампании задал президент Дональд Трамп, который считает, что в жизни важно только одно — деньги, и только деньги. Именно поэтому он заговорил о «дивидендах Трампа» — обещании выплатить каждому гражданину 5 000 долларов в случае победы и сохранения контроля над обеими палатами. Таким образом он оценил стоимость каждого американца. Согласно различным анализам, эта программа могла бы обойтись более чем в 1,2 триллиона долларов и требовала бы одобрения законодательного органа, к тому же у неё отсутствовал реалистичный источник финансирования. Но ему было всё равно — главное было в приманке. Которая, к счастью, не сработала. В США существует старое поверье, согласно которому у каждого человека есть своя цена, и на любое решение в конечном итоге могут повлиять деньги. Вспомните знаменитый фильм «Непристойное предложение» (1993) с Деми Мур, Вуди Харрельсоном и Робертом Редфордом, в котором мультимиллионер предлагает миллион долларов за ночь с женой обанкротившегося архитектора. Название фильма вошло в обиход для обозначения любого заманчивого и сомнительного предложения. На прошедших выборах граждане расценили «дивиденды Трампа» как «непристойное предложение» — не из-за суммы, а потому, что считать свои права на политическую свободу предметом торговли было вульгарно и оскорбительно. Существует старая народная поговорка: «Вор судит по своему положению». В общем плане это убеждение может привести к мысли, что все люди думают так же, как ты сам, что у них те же ценности и мотивации. Ничего подобного. Каждый человек — это целый мир. Трамп, Маск и почти все их соратники по токсичному капитализму убеждены, что в жизни нет ничего важнее денег. На этих американских выборах сокрушительное и унизительное большинство голосов, полученное кандидатами от Демократической партии, стало публичным опровержением этого ошибочного образа мышления. И не думайте, что это было явлением, ограниченным Техасом, где союз этой пары социопатов, как их называет писатель Хуан Габриэль Васкес в колонке «Политика жестокости», опубликованной в газете EL PAÍS, не смог помешать победе в Сенате всего лишь 37-летнего Джеймса Таларико. То же самое явление наблюдалось и в Огайо. Там миллиардер Вивек Рамасвами и его союзники развернули одну из самых дорогостоящих кампаний в стране, чтобы победить Эми Актон, кандидата от Демократической партии на пост губернатора. На это было потрачено более 100 миллионов долларов. Часть этих средств пошла на финансирование скандальной рекламы, в которой мать Актон публично призывала не голосовать за свою дочь. Около четырёх миллионов долларов было направлено на распространение этого сообщения. Эффект оказался прямо противоположным ожидаемому. Значительная часть избирателей расценила эту стратегию как спекуляцию на семейных трагедиях и травматических переживаниях кандидата в детстве. Актон выдержала натиск и в итоге стала первой женщиной, избранной губернатором Огайо, и первой демократкой, занявшей этот пост за последние два десятилетия. Во многих других штатах наблюдалось то же явление, например, в Мичигане, где был избран Абдул Эль-Сайед — первый сенатор-мусульманин. Современная политика нуждается в ресурсах, это никто не отрицает. Было бы наивно полагать, что выборы можно выиграть, опираясь исключительно на энтузиазм. Однако выборы 2026 года в США, Бразилии и Сербии — стране, где произошла настоящая революция, инициированная студентами, которую из-за удаленности мы не смогли оценить во всей полноте — должны стать предметом изучения. Несмотря на свои особенности, у них есть одна общая черта: деньги не определили исход выборов. В ходе этих трех выборов, когда плутократический и технологический альянс стремился манипулировать общественным мнением с помощью так называемых «фейковых новостей» и расколоть общество, разжигая ненависть, стало ясно, что есть вещи, которые не купить за деньги — если использовать популярный слоган одной из кредитных карт или название книги «Что не купить за деньги: моральные пределы рынка» политического философа Майкла Сандела (2012). Деньги могут усилить посыл, но не создать достоверность; они могут умножить пропаганду, но не построить доверие; они могут купить рекламные площади, но не совесть граждан. Эти эпизодические поражения денег как главной движущей силы человеческой жизни — важные и знаковые новости. Я не наивен. Мне ясно, что все кампании располагали огромными средствами, которые, безусловно, играют важную роль, но не являются определяющими в политической предвыборной деятельности. Еще в студенческие годы я слышал фразу, которая стала крылатой: «Без денег нет партии, а без партии нет революции». Однако в тех избирательных процессах, о которых я рассказал, решающую роль сыграли две вещи: во-первых, моральная легитимность. То есть то, на чьей стороне была справедливость. А во-вторых, то, что жизнь и политика не могут сводиться к деньгам. Денежный аспект — это слишком узкое и убогое измерение, чтобы оправдать смысл человеческого существования и смысл существования политики. Возможно, многим читателям это покажется поэзией — я, конечно, уважаю их, но от этого мне не становится меньше жаль. Я хочу верить, что три упомянутых избирательных эпизода окажут какое-то влияние на предстоящие политические процессы — как в мире, так и в Колумбии. Я хочу верить, что у демократии появится новый шанс и она не поддастся влиянию денег; что идеи и предложения вновь будут иметь вес в политике; и что сочувствие и чувство человечности станут защитой от этой системы дарвиновского толка, основанной на убеждении, что естественный порядок — это выживание сильнейших и что презирать слабых и уязвимых морально приемлемо. Да. Я хочу верить, что есть вещи, которые не купить за деньги.