Новые слова для старого насилия

Трагедия Колумбии заключается в том, что нет новых способов говорить о трагедии Колумбии. Вот уже неделю, начиная со второй половины дня после нападения на Мигеля Урибе Турбая, те, кто хотел отреагировать более или менее организованными фразами, неизбежно наталкивались на ощущение, что говорят общими фразами. Причина очень проста: мы говорим в общих чертах. Колумбийское насилие повторяется и не дает передышки, даже если меняются его участники и мотивы, и невозможно думать о нем словами, которые мы уже не использовали много раз. Например, говорить о социальной катастрофе молодых киллеров - обычное дело, потому что 14-летний преступник, выстреливший в голову Мигелю Урибе, - это не новый образ: те из нас, кто помнит, видели его много раз, он повторяется, как обезьяна в альбоме, даже если имя фигуранта меняется. Можно сказать, что такое место стало привычным с Байроном Веласкесом, убийцей Родриго Лары Бонильи, который появлялся на кадрах кинохроники плачущим, когда его грузили в полицейский фургон (или так я помню этот образ, но, возможно, моя память расплывчата). И если бы я долго копался в своей памяти, то наверняка нашел бы имена других убийц, других киллеров, потому что они настолько обыденны, что о них даже написаны романы. В течение этих дней мы переживали глубокое опустошение от того, что случилось с Мигелем Урибе Турбаем, следили за сообщениями из клиники, где он борется за жизнь, и слушали доносящиеся из нее слухи, описывающие гротескный оппортунизм многих. Но мы также следили за судьбой киллера, ведь в Колумбии принято, чтобы убийцы умирали сразу после убийства: как Хуан Роа Сьерра, убийца Гайтана; как убийца Карлоса Писарро, застреленный телохранителями жертвы в том же самолете, в котором была убита жертва. Киллер Мигеля Урибе многое знает, в его памяти хранятся уличающие имена, и именно поэтому колумбийцы следят за его судьбой: чтобы он не закончил жизнь, как другие, - мертвым, так и не рассказав о том, что знает. Как страна может привыкнуть к этим сценам с мертвыми преступниками? Не раз в прессе я видел, как термин «магницид» возрождается, словно зомби, - еще одно обыденное явление колумбийской жизни. И Гайтан упоминался тысячу раз, прежде всего для того, чтобы рассказать об Альваро Гомесе, Луисе Карлосе Галане, Бернардо Харамильо и напомнить нам с этими именами на устах, что убийства начались не вчера. И не позавчера. Нет: они стали обычным явлением в Колумбии. А еще есть дебаты о том, что мы привыкли называть «языком вражды». Мы уже успели услышать, как правые жалуются на агрессивную риторику Петро, а левые - на то, что правые жалуются. Правда в том, что Петро уже несколько месяцев говорит о «войне насмерть», называет всех нацистами с легкомысленностью и непринужденностью, которые уже никого не удивляют, и даже доходит до того, что обвиняет конкурирующих конгрессменов в том, что у них на руках кровь за то, что они не приняли нужный ему закон. Я не буду первым, кто вспомнит неправдоподобные слова, которые он произнес после убийства одного из своих сторонников. «Альберто - первый погибший благодаря решениям того Конгресса, который отказал в принятии закона о трудовой реформе», - сказал он, а затем обратился к конкретной конгрессвумен. «Хотя госпожа Блель этого не заказывала, кровь Альберто сегодня обагряет вас и вашу семью». Не знаю, думало ли об этом безответственном обвинении наше лицемерное правое крыло, когда бросало президенту те обвинения, которые оно бросает ему, но должен сказать, что его заявления звучали бы более убедительно, если бы оно не потратило последние несколько лет - и не правительства Петро, а гораздо больше - на отравление атмосферы своей клеветой и агрессией: например, когда Урибе назвал критически настроенного журналиста «насильником детей», или когда все правозащитники стали «пособниками терроризма», или когда молодые люди, убитые за вознаграждение, не были, по этим славным словам, «собирателями кофе». Много яда было выпущено безответственными словами тех, кто теперь так жалуется на безответственность противоположного знака. Это стало характерной чертой политической жизни Колумбии: осуждение происходит по четким идеологическим линиям, и то, что непристойно, если это делает другой, является законной защитой или смелым обличением, если это делаем мы. В наши дни было бы смешно (если не слезно) услышать жалкое выступление Марко Рубио, который осмелился осудить насилие в риторике Петро: он, чье правительство сделало угрозы такой же приемлемой формой политики, как и любая другая. Дональд Трамп в своих речах заявлял, что журналисты - враги народа, а затем хвалил тех, кто нападает на журналистов; после гибели Джорджа Флойда он спросил своего министра обороны, нельзя ли просто стрелять протестующим в ноги; он заявил, что иммигранты отравляют кровь страны - образ не оригинальный: кто-то уже использовал его в Германии в 1930-х годах - и он посвятил целую речь, которую я обсуждал здесь несколько лет назад, обещанию мести своим сторонникам. «Я - ваша месть», - сказал он разгоряченным Трампистам. Тем временем он пошел и по другому пути: настоящие насильники, преступники, осужденные за покушение на убийство и другие виды насилия 6 января, были помилованы. Почему Марко Рубио считает, что у него есть хоть малейшее моральное право критиковать риторику других, когда он представляет гротескное правительство головорезов, тонко замаскированный фашизм? Жизнь в Колумбии - это поиск слов, чтобы говорить о насилии, а также осознание того, что новых слов не существует. Достаточно взглянуть на то, что было сказано, чтобы понять, как легко мы прибегаем к лицемерию, к соринке в чужом глазу и бревну в своем. Некоторые призывали к сдержанности и умеренности и, что вполне предсказуемо, были обвинены циниками (которых тоже немало) во всем и вся. Я уже неделю ищу новые слова, чтобы выразить это разочарование, этот гнев и печаль и рассказать о том, что нас ждет в следующем избирательном году: отвращение, неверие, различные формы страдания; и уверенность, ужасная уверенность, что насилие не закончится здесь, а примет другие формы и появится в других местах. Вот почему я считаю, что мы должны предлагать сдержанность и умеренность в качестве установок: даже если в итоге окажется, что это предложение попадет в пресловутые глухие уши нашего вечно скрытого насилия. Другими словами: даже если это обычное дело - просить говорить без насилия. И это так: возможно, самое банальное из банальностей.