Иван Сепеда — кандидат, который отделился от Петро, чтобы бороться с ультраправыми

31 мая Иван Сепеда, кандидат от левых на пост президента Колумбии, получил удар, с которым ему потребовалось несколько дней, чтобы смириться. Он не выиграл выборы в первом туре, как он полагал. И что ещё хуже. После нескольких недель лидерства в опросах теперь ему было гораздо сложнее завоевать президентский пост. Его соперник, ультраправый Абелардо де ла Эсприелья, не только собирался бороться с ним во втором туре, но и вышел в лидеры. Он опередил его более чем на 650 000 голосов. «Он очень потрясён», — рассказывали в те дни его ближайшие соратники. Команда кандидата — и он сам — проявили смесь высокомерия и наивности. Они недооценили кампанию «Эль-Тигре», как называл себя де ла Эсприелла, и полагали, что, не давая интервью, практически не публикуя контента в соцсетях и с кандидатом, монотонно зачитывающим свои речи, они выиграют одни из самых поляризованных и эмоциональных выборов за всю историю. Всего за несколько часов до голосования советники сенатора оперировали неправдоподобными цифрами, предсказывавшими победу, которые теперь кажутся ещё более нереальными. Всё пошло наперекосяк, а плана Б у них не было. «Никто не задумывался о том, что будет, если мы не выиграем», — признаёт один из членов его команды. Сепеда потратил неделю на то, чтобы оправиться от удара и разработать новую стратегию. «Это застало нас врасплох», — сказал бывший сенатор и союзник Густаво Боливар в эфире Caracol Radio. «Мы ничего не подготовили, ничего, абсолютно ничего. Пришлось с нуля придумывать слоган, символ и многое другое». И вот кандидат, который выдвинулся на выборы, пообещав, что не изменится, был вынужден начать больше улыбаться, обнимать людей, обращаться к камере и даже вступать в союз с кпоперами — поклонниками корейской поп-музыки, которые придали его кампании мощный импульс в социальных сетях. Человек, построивший всю свою публичную жизнь на терпении и долгосрочном расчете, уже три недели живет в режиме полного спринта. Ему противостоит его полная противоположность — кандидат, который любит шоу, провокации, яркую одежду, роскошь, частные самолеты, шляпы, простые лозунги… Уголовный адвокат, не привыкший проигрывать. Сепеда, 63-летний житель Боготы, более десяти лет занимающий пост сенатора, — человек спокойный, сдержанный, вдумчивый, окружающий себя только теми, кому он полностью доверяет. Даже когда те ошибаются. В первом туре эта преданность его советникам, которые не сумели правильно оценить феномен «Эль-Тигре», сыграла против него. Он слепо верил тому, что они говорили, потому что доверял им. История, которая определяет Сепеду, — это ранняя смерть его родителей. Сначала умерла его мать, Йира Кастро, от рака, когда ему было всего 18 лет. Затем был убит его отец. 9 августа 1994 года Мануэль Сепеда проработал коммунистическим сенатором всего две недели, когда наемные убийцы застрелили его в его автомобиле в Боготе. Его сын ехал в университет, когда наткнулся на изрешеченную пулями машину. Он сошел с автобуса и оплакивал отца на глазах у всех. Тележурналисты взяли у него интервью сразу после случившегося, и он без колебаний выступил со своим первым политическим заявлением: «Это преступление не должно остаться безнаказанным, как и преступления против стольких справедливых и мужественных людей». Ему было 31 год, и он по-прежнему остается лучшим примером того самообладания, которое не покидает его и по сей день. Эти две утраты, как рассказывают его друзья, повлияли на его решение ещё в молодости не заводить детей. Зато у него есть, помимо трёх собак породы чау-чау, которых он балует, две племянницы — дочери его сестры Марии, для которых, по словам семьи, он выступает в роли доверенного человека, дяди, который выслушивает и даёт советы. Кандидат, как рассказывает его друг, поэт Федерико Диас-Гранадос, унаследовал от матери те черты своего публичного образа, которые менее заметны: жизненную энергию, чувство юмора и способность смеяться над собой. От отца, самого ортодоксального из колумбийских коммунистических лидеров, он унаследовал твердость убеждений, ту кажущуюся непоколебимость, которую его противники воспринимают как жесткость. «Но также и умение слушать, способность вести переговоры, которыми он обладал бы и в качестве президента», — рассказывает Диас-Гранадос. «Сепеда — разумный, доброжелательный человек, с которым можно сесть за стол переговоров и договориться», — говорит один из влиятельных колумбийских политиков, хорошо знакомый с ним и предпочитающий оставаться анонимным. «Неправда, что он такой закрытый коммунист, как о нём говорят». Сепеда изучал философию в Болгарии в годы, предшествовавшие распаду советского блока, но вернулся в Колумбию в 1987 году, уже имея серьёзные сомнения по поводу советского коммунизма. Прежде всего, Сепеда — это человек, который бросил вызов Альваро Урибе, фигуре, доминировавшей в колумбийских правых кругах на протяжении последних двух десятилетий. В 2014 году, выступая со своего места в Сенате, он раскрыл предполагаемые связи бывшего президента и тогдашнего сенатора с парамилитарными формированиями. Урибе покинул зал заседаний, перешёл пешком через площадь Боливара и подал на него жалобу в Верховный суд. Это была одна из самых влиятельных политических машин Колумбии, направленная против левого сенатора в стране, где годами убивали таких людей, как он сам и как его отец. Дело обернулось против бывшего президента: суд снял обвинения с сенатора и возбудил расследование в отношении Урибе и его адвокатов по подозрению в подкупе свидетелей. В 2025 году его приговорили к 12 годам тюремного заключения. Суд второй инстанции оправдал его, и Сепеда подал апелляцию, чтобы дело оставалось открытым. Оттуда он бросился в президентскую кампанию. Когда слышишь, как говорят о Сепеде, трудно представить его во главе страны с высоким уровнем коррупции, где союзы с «подпольными кругами власти» кажутся незаменимыми для управления. Одним из решений кандидата было не использовать все разрешённые на кампанию средства и не принимать ряд частных пожертвований, которые ему обещали. В итоге он финансировался за счет кооператива взаимопомощи, в то время как его соперник опирался на крупные банки страны, которые отказали левому кандидату в предоставлении средств. Сепеда вложил 14 000 миллионов песо, около 4 миллионов долларов, против 32 000 миллионов «Эль-Тигре». Это была настолько скромная предвыборная кампания, что не хватило денег даже на покупку обуви для представителей коренных народов, которым приходилось идти пешком восемь часов через джунгли, чтобы добраться до избирательного участка. «Таков уж Иван», — рассказала газете EL PAÍS его супруга Пилар Руэда. Кандидат обещает покончить с расточительством. Он обещает, что его первым шагом в случае победы станет сокращение собственной зарплаты и зарплат своих министров. Затем последуют суточные, служебные автомобили, зарубежные поездки — только самые необходимые, а любые дополнительные расходы чиновник будет оплачивать из собственного кармана. Он называет это «республиканской строгостью» и формулирует это лозунгом, заимствованным из Мексики: затягивать пояс должно правительство, а не народ. В стране, уставшей от того, как государство разграбляется изнутри, Сепеда пытается превратить свою собственную строгость — ту самую, которая помешала ему пройти в второй тур — в козырь на финишной прямой своей кампании. Сенатор вступил в президентскую гонку, будучи связанным с Густаво Петро словно пуповиной. Президент дал ему то, чего у него самого нет — поддержку населения на уровне около 50 %, харизму, мобилизованную базу и политический проект, который управлял Колумбией в течение четырёх лет, — в то время как Сепеда предлагал то, чего требуют от Петро: спокойствие, последовательность, дисциплину и фигуру, не стремящуюся быть в центре внимания. В течение нескольких месяцев этот союз работал, пока, после результатов первого тура, он не стал обузой: Петро очень любят, но и очень ненавидят. В последние недели посты Петро в X каждое утро — или каждый вечер — вызывали бурную реакцию в прессе. Президент без устали пишет в Твиттере, провоцирует дипломатические кризисы, вмешивается в политику, несмотря на запреты закона, и выдвигает предложения и отдает распоряжения без предварительных консультаций. В окружении Сепеды раздался тревожный звонок: Петро грозил стать главным героем истории, которая ему не принадлежала. Выступления президента настолько подкосили кампанию его кандидата, что стала набирать обороты теория о том, что на самом деле Петро не хотел победы Сепеды, чтобы сам стать главным оппонентом Де ла Эсприеллы — как великий символ латиноамериканских левых. Проблема заключалась в том, что избавиться от него тоже было нелегко. Самый напряжённый эпизод произошёл всего через день после первого тура: Петро заявил, что готов уйти с поста президента, чтобы иметь возможность вести предвыборную кампанию без юридических ограничений. Сепеда остался непреклонен. Он ответил, что если Петро уйдет, то и он тоже сойдет с гонки. Так же, как не может быть двух президентов, не может быть и двух кандидатов. Кроме того, ему удалось заставить Петро отказаться от своего предложения о созыве учредительного собрания — того неудавшегося политического проекта, с помощью которого тот хотел продвинуть реформы, отклоненные Конгрессом. В отличие от своего соперника, Сепеда не заявлял о своем отходе от старой политики, но отказался допускать её в свою предвыборную кампанию. После подведения итогов первого тура Петро вновь заявил, что Армандо Бенедетти — самый ловкий и самый спорный политик колумбийских левых, человек, который четыре раза менял политическую ориентацию и в отношении которого ведется целый ряд расследований по подозрению в коррупции, — приступит к работе и начнет мобилизацию избирателей в кратчайшие сроки. Президент также настаивал на поддержке Роя Баррераса — еще одной фигуры, которая состояла почти во всех возможных партиях и пыталась составить конкуренцию Сепеде в качестве кандидата от левых. Но сенатор не уступил, хотя, как говорят в его окружении, он понимает, что это решение может стоить ему президентского кресла. Президентская гонка упростилась до противостояния двух радикальных крайностей. Сепеда, «наркокоммунист» — как его называет правые, — и Де ла Эсприелья, сторонник консервативного порядка. Колумбия расколота пополам, но есть те, кто ставит под сомнение сопоставимость этих двух полюсов. «Предложения правых более радикальны, чем предложения левых», — говорит политик с многолетним стажем, пожелавший остаться анонимным. «Сепеда, по сути, выступает за преемственность, в то время как Де ла Эсприелья пообещал вывести Колумбию из ООН, Организации американских государств и Международного уголовного суда». «Тигра» боятся журналисты, которых он без колебаний привлекает к суду, социальные движения, меньшинства и те, кто видит в его обещаниях разрушить институты угрозу демократии. Сепеда сталкивается с рынками, бизнес-сообществом и правыми силами, которые уже несколько месяцев называют его опасным партизаном, а он так и не нашел способа избавиться от этих ярлыков. За десять дней до второго тура наконец-то появилась программа правительства: 118 страниц под названием «Три революции, чтобы сделать Колумбию мировой державой жизни». Он более конкретен и умерен, чем те 400 листов речей, которые он месяцами зачитывал на общественных площадях и которые он представлял как «дорожную карту». В нём нет ни учредительного собрания, ни «полного мира» — ставка Петро на переговоры со всеми преступными группировками одновременно провалилась. Вместо этого в документе предусмотрено крупное национальное соглашение о реформах, которые Конгресс заблокировал для Петро, а также модель мира, основанная на выполнении соглашения с ФАРК. Что касается возобновления переговоров с вооружёнными группировками, которые по-прежнему действуют, в документе нет конкретных указаний. В экономической сфере делается ставка на аграрную реформу, индустриализацию и государственный банковский сектор на службе народной экономики, с расширением субсидий для самых бедных и пожилых людей. Это дорогостоящие обязательства для страны, которая завершила 2025 год с дефицитом в 6,4 % ВВП — уровнем, который исторически наблюдался только в периоды чрезвычайных кризисов, — и программа не объясняет, откуда будут взяты средства. Кажущаяся строгость Сепеды контрастирует с его неизвестной стороной — он великолепный танцор сальсы, выступающий в составе танцевального коллектива. Его друг Гранадос рассказывает, что Сепеда вырос в те годы, когда политические беседы боготанской левой происходили в барах с кубинской музыкой, где «новая трова» и протестные песни были саундтреком поколения, сочетавшего марксизм с антильскими ритмами, пришедшими из Гаваны. Его первые изгнания, ещё в детстве, пришлись на Кубу. Это эмоциональное и музыкальное воспитание сосуществует с серьёзным человеком, который читает свои речи на площадях, не отрывая глаз от листа бумаги. Всего за несколько часов до того, как Колумбия пойдёт голосовать, балансируя между страхом и ненавистью, Сепеде нужно убедить миллионы избирателей, что он — не Петро и не тот опасный человек, которого его противники уже несколько месяцев пытаются выставить в таком свете. Его проблема в том, что теперь ему приходится делать это в спешке.