Назовите меня старомодным

В статье о Ливане, который в 2009 году был ареной борьбы между крайне правыми культурными силами и более мирными или традиционными националистами, английский писатель Кристофер Хитченс рассказал о том, как однажды он обнаружил свастику, нарисованную на стене одного из домов в Бейруте. «Назовите меня старомодным, — пишет он, — но я всегда считал, что символ свастики существует только для одной цели: чтобы кто-то его изуродовал». Именно этим он и занялся — изуродовал ее чернилами несмываемого маркера — пока его художественная деятельность не привлекла внимание группы фашиствующих хулиганов. Ему повезло, что он отделался всего парой ударов. Хитченс любил напоминать о банальных вещах, которые наша запутанная эпоха забыла или пренебрегла, погрязнув в своих глупых релятивизмах, терпимости к тому, что не должно быть терпимым, и цинизме, лежащем на поверхности. «Назовите меня старомодным», — говорил Хитченс, — «но...» И сразу же следовала этическая или культурная позиция, которая не нуждалась в защите, или принцип, который не подлежал обсуждению, или просто заявление здравого смысла. Я не знаю, сколько раз эта фраза приходила мне на ум в последние годы. Назовите меня старомодным, но мне кажется, что явный гомофоб и ярый противник абортов не должен быть в правительстве, которое называет себя прогрессивным. Назовите меня старомодным, но мне кажется, что дипломат должен обладать знаниями в области дипломатии, а министр образования — в области образования. Назовите меня старомодным, но публичное выражение желания, чтобы Колумбию захватила иностранная держава, должно ipso facto дисквалифицировать человека, желающего стать президентом Колумбии. Назовите меня старомодным, но использование слова «нацист» по отношению к журналистам не должно быть допустимым. Как я уже сказал: здравый смысл. Но здравый смысл, как знала философ Мафальда, является наименее распространенным из всех чувств. И одного года выборов в Колумбии достаточно, чтобы это подтвердить. Быть колумбийцами — значит время от времени задаваться вопросом, почему мы не смогли, после десятилетий и десятилетий попыток, выйти из насилия; и ответы на этот вопрос можно найти во многих местах, иногда они очевидны, а иногда скрыты в глубине, но в год выборов они выходят на поверхность. Они там: в избирательных симпатиях граждан, в том, что они требуют от своих кандидатов или за что их аплодируют. Что ж, назовите меня старомодным, но я считаю, что кандидат, угрожающий насилием своим идеологическим оппонентам, не должен быть кандидатом. И именно это произошло у нас. Кандидат от нашей крайне неприглядной правой партии начал свою личную кампанию, заявив, что он собирается «выпотрошить» левых, и этого оказалось достаточно, чтобы вывести его на первое место в опросах; другой кандидат говорил о том, что он собирается «раздавать пули», и, хотя одной угрозы ему оказалось недостаточно, стоит обратить внимание на то, что говорит о нас спокойствие, с которым кто-то произносит такие слова на публике. Недавно королева красоты спросила одного из кандидатов (того же или другого, неважно), кому бы он предпочел «всадить пулю»: президенту Петро или бывшему мэру Медельина, и когда кандидат подыграл ей и выбрал мэра, королева сказала, что да, но Петро нужно «хотя бы по голове дать». Не знаю, что впечатляет больше: язык бандитов, легкомыслие подростков-геймеров или полное отсутствие моральных механизмов, которые подсказывали бы им из глубины сознания, что такие вещи просто не следует говорить в такой стране, как наша, потому что, говоря их, всегда кто-то становится на шаг ближе к тому, чтобы их совершить. Эпизод с королевой произошел несколько месяцев назад, и я помню, что тогда подумал: даже легкомыслие в Колумбии является актом насилия. (На самом деле я подумал: неужели королевы еще существуют? Неужели королевства еще существуют? Но это тема для другой статьи.) Потом я подумал, что дело гораздо проще: дело не в том, что даже легкомысленные люди являются или могут быть жестокими (что тоже имеет место), а в том, что насилие легкомысленно. Оно проявляется в легкомысленности, безответственности, в пожимании плечами, означающем «да какое мне дело»; и это происходит, конечно, потому, что насилие не только терпится и принимается слишком многими из наших сограждан, но и восхваляется и одобряется. Кандидат-разрушитель уже получил поддержку — иногда неявную, иногда явную — от урибистов и их кандидата Паломы Валенсии, и я уже встретил слишком много людей, которые с возмущением осуждают риторические выпады Петро — который, например, призвал к «войне на смерть», — но при этом поддерживают Де ла Эсприелью, не видя в этом никакого противоречия. Конечно: они чувствуют себя в состоянии войны, они позволили себе втянуть в военную ментальность, а в войне нет двусмысленностей: есть хорошее насилие (наше) и плохое насилие (чужое). И вот так начинает рушиться страна. Поэтому я был так рад, что Серхио Фахардо сказал с ясностью, которой не хватает многим другим, что Де ла Эсприелла представляет опасность для страны. И не из-за его профессиональных связей с самыми коррумпированными, нечестными и лживыми людьми последних лет (об этом уже писала в своей колонке Ана Беджарано, за что подверглась запугиванию, угрозам, клевете и нападкам), а из-за насилия в его риторике. «Я против любого, кто говорит, что собирается разделать своих соперников», — сказал Фахардо несколько недель назад, и мог бы начать свою фразу со слов: «Называйте меня старомодным». Теперь он подчеркнул опасность прихода к власти человека, язык которого – это «агрессия, жестокое обращение, словесное насилие». Фахардо, конечно, уже много лет пытается убедить колумбийцев, что можно построить политический проект, не создавая политического врага: что не нужно мириться с личными оскорблениями, завуалированной агрессией или явными угрозами, чтобы иметь твердые убеждения и программу правительства. Фахардо всегда был непримирим к насилию: с какой бы стороны оно ни исходило. Он считает, что насилие в словах приводит только к еще большему насилию, и что президент не должен играть в эту игру. Назовите меня старомодным, но я тоже так считаю.