Осмелись не знать: больной язык нашего времени

Есть много причин, по которым я считаю за честь выступать перед вами сегодня, но я сосредоточусь на одной: моем убеждении, что кризис, который переживает наш мир, и который я назову политическим, хотя это слово не отражает всего того страдания, которое мы видим каждый день, является также кризисом языка. Греческое слово krisis означало «разделение» или «решающий момент» и использовалось в медицине для обозначения момента заболевания, когда организм начинает поправляться или безнадежно ухудшается. Другими словами: либо он выздоравливает, либо умирает. Не нужно быть закоренелым пессимистом, чтобы признать, что наш мир болен; но сегодня я хочу предположить, поскольку мы находимся в том положении, в котором находимся, что болезнь мира проходит через слова, которые мы используем, чтобы назвать его, придать видимую форму его настоящему и рассказать о его прошлом. И эта болезнь не спонтанна, а вызвана. У меня есть неизбежное впечатление, что каждый день очень мощные силы, как экономические, так и политические, стремятся разрушить или исказить связь между языком и реальностью, которую язык пытается описать, или, другими словами, между словами и тем, что мы — возможно, из-за наивности, а может, из-за анахронизма — называем правдой. Я романист и газетный обозреватель, и мне не приходят в голову две профессии, которые, работая с одним и тем же материалом — этим языком, который нас объединяет, — имеют столь разные цели. Статьи с выражением мнения пишутся на основе минимальных или значительных уверенностей, и их цель – убедить, склонить или, по крайней мере, отстоять ранее высказанное убеждение, то есть принять чью-то сторону. Романы, напротив, пишутся на основе неопределенностей и сомнений, не для того, чтобы объяснять, а для того, чтобы выяснять, и не для того, чтобы давать ответы, а для того, чтобы формулировать лучшие вопросы. Но обе профессии имеют или должны иметь общую цель: восстановить связь между словом и опытом, вернуть языку, которым мы пользуемся, способность правильно называть наше место в мире. Русский писатель Антон Чехов, который не писал по-испански, но никто не идеален, оставил в частном письме своего рода кредо, которое я уже цитировал в других местах, потому что я всегда обращаюсь к нему, когда чувствую, что приоритеты смешиваются, что моральный компас сбивается. «Я ненавижу ложь и насилие во всех его формах», — писал он. «Для меня самым священным является человеческое тело, здоровье, интеллект, талант, вдохновение, любовь и самая абсолютная свобода, которую только можно вообразить, свобода от всякого насилия и всякой лжи, независимо от того, какую форму принимают последние». Свобода от всякого насилия и всякой лжи: кажется, что это простая цель, но нужно посмотреть, каких усилий стоит ее достижение. Насильники окрасили наше время кровью и болью, а наш язык, язык, которым мы пытаемся описать происходящее, оказался недостаточным, или же мы не осмелились использовать слова, чтобы правильно назвать то, что мы видим: в Газе, в Украине, в осаде мигрантов со всего мира, превращенных в захватчиков или врагов — или, во всяком случае, в угрозу — благодаря языку политических партий, проповедующих разобщенность и ксенофобию. Осада лжецов, со своей стороны, в наше время приняла новую и, возможно, невиданную форму: извращенный и порочный союз между плутократами новых технологий и авторитаризмом новых популистов. Мы являемся свидетелями настоящего заговора между лидерами этих демократий, превратившихся в нечто иное — но у нас еще нет слова для их обозначения — и владельцами технологий, которые доминируют в нашей жизни как граждан — и которых мы не можем осудить, потому что у нас нет языка, чтобы понять, что они делают. Это силы, которые процветают в хаосе, и там, в открытой войне, которую они объявили мировому порядку, не говоря уже о войне, объявленной простой стабильности наших эмоций, война против языка занимает приоритетное место: речь идет о том, чтобы подрывать его, подтачивать изнутри, так же как изнутри подтачиваются демократии, под покровом которых процветают эти фигуры. Давайте проясним: я прекрасно понимаю, что так называемый искусственный интеллект пришел, чтобы остаться, и знаю, что он обещает бесчисленные преимущества, которые могут изменить нашу жизнь к лучшему; но у нас уже есть достаточно доказательств, чтобы понять, что это одновременно и самый масштабный и всеобъемлющий эксперимент по манипулированию, который когда-либо проводился над людьми. И эта манипуляция осуществляется через язык, на основе языковых моделей, питаясь языком и используя язык для целей, которые мы не видим и не понимаем, потому что они происходят в тени, вдали от контроля наших государств. Соглашение очень простое: автократы предлагают дерегулирование, чего больше всего хотят технологические плутократы; технологические плутократы, в свою очередь, предлагают контроль. Контроль над гражданами: над информацией, которую они получают, над словами, которые они используют для формирования своих разговоров, над идеями или эмоциями, на которых они основываются, чтобы определить свои симпатии или антипатии, свою лояльность или презрение; чтобы, в конечном итоге, определить свой голос. Метод также очень прост: уничтожение правды. Именно поэтому популисты угрожают мерами возмездия странам, которые пытаются положить конец дезинформации или наказать язык ненависти; именно поэтому господа из мира технологий нападают на ответственную журналистику, которая по-прежнему упорно считает, что правда имеет значение. Речь идет о том, чтобы подорвать доверие: к науке, к разуму, к нашим собственным чувствам. Если Просвещение представляло собой революцию, выраженную в словах Канта – sapere aude, осмелись знать, – то я считаю, что сейчас мы наблюдаем полномасштабную контрреволюцию: осмелись ничего не знать, осмелись жить в дезориентации и невежестве, говорят нам те, кого итальянский писатель Джулиано да Эмполи справедливо назвал инженерами хаоса. Их успех зависит от разрушения языка или его способности с уверенностью описывать мир; он зависит, таким образом, от того, с какой смелостью мы защищаем наш язык от организованного разрушения или методичного саботажа. В конечном счете, он зависит от нас, граждан: от ясности, с которой мы умеем противостоять бизнес-моделям, основанным на разрушении проверяемой правды и возбуждении нашей наиболее племенной и жестокой стороны; и от энергии или убежденности, с которой мы умеем защищать тех, кто рассказывает нам о мире: настоящих журналистов, настоящих историков, поэтов и писателей, учителей и ученых, чье призвание в жизни — защищать наш общий язык, препятствовать его ухудшению или упадку, обличать его манипуляцию и восстанавливать его способность отражать опыт, чтобы такие слова, как свобода или цензура, демократия или человечество, не были размыты или спутаны, не ослаблены или дезориентированы. Так я вижу встречи, подобные той, которая собрала нас сегодня: не только как разнообразное и многогранное признание в любви к этому языку, который является моим рабочим материалом и причиной моих тревог, но и как попытку противостоять силам хаоса скромной формой сопротивления.