Время поэзии

Когда в четверг, 8 октября 2020 года, в те мрачные дни пандемии, Шведская академия литературы объявила, что поэтесса Луиза Глюк стала лауреатом Нобелевской премии по литературе, один известный книготорговец из Боготы заметил: «Когда Нобелевскую премию присуждают поэту, мы все теряем, потому что в течение года с октябрьским объявлением связаны коммерческие ожидания, а книги поэтов не продаются». Мне стало жаль его, но я обрадовался за поэзию и за самую истинную сущность литературы. Дело в том, что каждый год, за несколько недель до объявления, некоторые СМИ и букмекерские конторы спекулируют на определённых именах. Мы хорошо знаем, что выбор лауреата окружён тайной, как папский конклав, что никогда не бывает номинантов, как на «Грэмми» или «Оскаре», и что только через пятьдесят лет рассекречиваются архивы с записями обсуждений. Тем не менее журналисты, ученые и эксперты делают ставки на определенных кандидатов и зачастую угадывают. Тем временем издательства спешат пересмотреть запасы, дистрибьюторы начинают получать звонки, а книжные магазины и культурная пресса готовятся к той лихорадке, которая заставляет тысячи читателей по всему миру искать книги лауреата. Но когда побеждает поэт, этот энтузиазм спадает: многие книготорговцы с покорностью выставляют на витрины те немногие экземпляры, которые, как правило, изданы независимым издательством, и через несколько недель они вернутся на свои привычные места на полках, вдали от столов с новинками и списков бестселлеров. Внимание публики длится недолго. Совсем иначе обстоит дело, когда премия присуждается прозаику или прозаичке. Иногда (я имею в виду Гарсиа Маркеса, Варгаса Льосу или Сарамаго) это признание лишь подтверждает творческий путь, который уже насчитывал миллионы читателей. В таких случаях их романы уже десятилетиями облетали весь мир, и Нобелевская премия стала венцом творчества, занимавшего привилегированное место в книжных магазинах. Другие, такие как Орхан Памук, Дорис Лессинг или Херта Мюллер, завоевали новых читателей за пределами своей страны после получения награды. Недавно случай с Хан Кан подтвердил ожидания и надежды книготорговцев и издателей. Такие книги, как «Урок греческого», «Человеческие поступки» и «Невозможно сказать «прощай»», за несколько недель достигли рекордных показателей продаж, не говоря уже о том издательском феномене, которым стала «Вегетарианка». С поэтами дело обстоит иначе. Когда швед Томас Транстрёмер получил Нобелевскую премию в 2011 году, многие открыли для себя автора, который на протяжении десятилетий создавал одно из самых светлых и тихих произведений европейской поэзии. Его книги стали шире распространяться, появились переводы и антологии, но признание не принесло ему большого коммерческого успеха. Нечто подобное произошло с Иосифом Бродским, Дереком Уолкоттом и Шимусом Хини — поэтами, которые обрели новую аудиторию, хотя их книги и не достигали показателей, характерных для крупных бестселлеров в области прозы. Премия укрепила их авторитет, закрепила их присутствие в каталогах и позволила их стихам перекочевать на другие языки. Пожалуй, одним из самых интересных исключений является Вислава Шимборска, получившая Нобелевскую премию в 1996 году. Польская поэтесса, создавшая творческое наследие, отличающееся необычайным интеллектом, иронией и простотой, в итоге стала постоянным присутствием для нескольких последующих поколений читателей. В 2016 году присуждение премии Бобу Дилану привело к ещё более необычной ситуации. Шведская академия наградила музыканта, чьё творчество распространялось в основном на пластинках. Его песни пели миллионы людей, знавших их наизусть, а их поэтическая сила оставила след в сознании целого поколения, но в тот раз крупные издательства вновь оказались в растерянности. На Франкфуртской книжной ярмарке в том же году издательство «Мальпасо» приобрело права на публикацию полного собрания сочинений американского певца и композитора в двуязычном издании. Издание получилось прекрасным, но представляет собой коллекционный экземпляр в твёрдом переплёте. Настоящая роскошь для коллекционеров, но малодоступная для обычного читателя. Эта Нобелевская премия заставила вспомнить, что поэзия зародилась в тесной связи с музыкой и что значительная часть её эволюции передавалась через голос. Но она также показала, что, хотя у Дилана и до получения премии уже были миллионы поклонников, не все из них были готовы покупать его песни, изданные в виде книг. Случай с Луизой Глюк вызвал издательскую полемику между издательствами Pre-Textos и Visor. После ряда заявлений и суждений со стороны литературного агента Глюк издательство Visor получило права на все её произведения на испанском языке. На протяжении многих лет издательство Pre-Textos делало ставку на публикацию её поэзии, когда её имя ещё не вызывало больших коммерческих ожиданий. Дебаты касались престижа, идентичности и культурного признания, но с коммерческой точки зрения это не имело большого значения. Я вспомнил тот разговор с книготорговцем в 2020 году, когда в прошлый четверг было объявлено, что канадская поэтесса Энн Карсон стала лауреатом Нобелевской премии по литературе 2026 года. Эта новость принесла мне огромную радость, потому что я вхожу в число «огромного меньшинства» тех, кто на протяжении многих лет следил за её выдающимся творчеством. Теперь настала её очередь войти в ту странную сферу, где литературный престиж сталкивается с коммерческими ожиданиями. Я особенно рада за терпеливый труд мексиканской поэтессы и издательницы Жаннет Л. Кларионд, основательница и директор издательства «Vaso Roto». На протяжении многих лет она поддерживала творчество Энн Карсон, публикуя её произведения с убеждением, что их литературная значимость намного превосходит коммерческие ожидания. Энн Карсон, как и Луиза Глюк, Томас Транстрёмер, Вислава Шимборска, Шимус Хини, Дерек Уолкотт, Иосиф Бродский, Ярослав Сейферт или Чеслав Милош — и это лишь некоторые из лауреатов последних 45 лет — являются бесспорными авторитетами в поэзии своих стран и языков и играют ключевую роль в понимании судьбы поэзии в последнее время. Их имена придают престиж любому издательскому каталогу или библиотечному архиву. Это имена, которые выдерживают испытание временем и не выходят из моды для той ниши читателей, которая с преданностью следит за их творчеством. Однако их книги не распродаются тысячами экземпляров, как того ожидал бы книготорговец от лауреата Нобелевской премии, потому что время поэзии — это не то же самое, что время рынка. Первое живет за счет неотложности. Второй же течет в стороне от спешки и состоит из чтений и перечитываний, терпеливо ожидающих тех читателей, которые приходят к стихам по менее проторенным путям. Нобелевская премия, присужденная Энн Карсон, позволяет нам вспомнить, что, к счастью, время поэзии — это не время рынка. Поэзия нуждается в своей собственной медлительности, чтобы прочно обосноваться в памяти и сердцах читателей и таким образом пережить века.