Образование в изгнании: день в школе для перемещенных детей в Кататумбо

Дюжина автобусов останавливает утреннее движение на одной из улиц в центре Кукуты. На них висят таблички с названиями отелей, но они везут не туристов. Они загружены детьми, перемещенными в результате гуманитарного кризиса в Кататумбо, которые прибывают в так называемую Временную школу мира. Это место, созданное несколькими государственными и неправительственными организациями, с 28 января предоставляет экстренное образование самым маленьким жертвам ситуации, в результате которой более 54 000 человек стали перемещенными лицами и по меньшей мере 56 погибли. «Они не могут перестать учиться, - объясняет ректор Октавио Контрерас, ведя нескольких детей от входной двери. Здесь нет места ошибкам. Ответственные лица должны точно подсчитать, сколько детей прибывает в каждый отель, который служит для размещения гуманитарной помощи, чтобы убедиться, что столько же детей возвращается во второй половине дня. Они также должны регистрировать тех, кто прибывает с опекунами, которые не учитываются в школьных маршрутах, и предоставлять места всем, кто нуждается в месте. Одним словом, речь идет об оказании первой образовательной помощи детям и подросткам, переживающим один из самых тяжелых гуманитарных кризисов в истории Колумбии. По оценкам Управления ООН по гуманитарным вопросам, более 46 000 детей были вынуждены покинуть свои школы с 16 января, когда партизаны Армии национального освобождения начали наступление, включая целенаправленные убийства, вооруженные нападения и угрозы, на фракцию диссидентов из распавшейся РВСК, стремящуюся получить контроль над незаконной экономикой и контроль над венесуэльской границей. Около 25 000 жертв оказались в Кукуте. Около 2400 были размещены в гостиницах, оплаченных мэрией, в том числе более 400 детей. Столкнувшись с таким вакуумом, губернаторская канцелярия, секретариат по образованию и министерство образования приспособили помещение, где раньше работало Общество ремесленников - Объединенные гильдии (Sociedad de Artesanos - Gremios Unidos). Ректор Контрерас - сотрудник Секретариата, работавший в офисе. В начале своей карьеры и на протяжении более десяти лет он работал учителем в Кататумбо. «Я знаю реалии этого региона, и поэтому так приятно иметь возможность помогать этим детям», - с энтузиазмом говорит он, расхаживая взад-вперед со списками посещаемости. Согласно записям, школа начала свою работу со 140 учениками, а в последние несколько дней в среднем принимает 280 детей. Рекордный показатель - 303 ученика за один день. 30 учителей школы работают в государственных учреждениях и также стали жертвами перемещения. Некоторые уехали в кортеже мотоциклов, размахивая белыми флагами, чтобы избежать нападения. Когда они прибыли в Кукуту, секретариат вызвал их к ученикам. «Мне нравится помогать и чувствовать себя полезной, но я беспокоюсь о детях, которые остались», - говорит учительница Марлен*, которая после обеда отправляет по WhatsApp учебные пособия ученикам, оставшимся в деревне, где она раньше работала. Как и другие учителя, она избегает показываться перед камерой или называть свое настоящее имя. Она не знает, что произойдет, когда она вернется на работу. «Никто нас не защитит. Там нет закона», - приглушенным голосом сетует она, обучая учеников третьего класса. Несмотря на ситуацию, надежда светится в мелочах. Ученики улыбаются, получая новые школьные принадлежности. Они носят униформу, призванную вернуть хоть какое-то ощущение нормальности. На них белые футболки с логотипами правительства, темные юбки или брюки и черные туфли. Старшие носят красные рюкзаки, а маленькие - синие с карикатурным изображением карандашницы. Классы обозначены номерами классов на листах бумаги, приклеенных к дверям. Глаза детей блестят на мастер-классах по робототехнике, проводимых Министерством науки. Луис проводит урок чтения для девятиклассников, а Марлен учит 12-летнего мальчика, который никогда раньше не был в классе, писать цифры от 1 до 10. Министерство не знает, как долго продлится работа школы. «Все зависит от того, как скоро учителя и дети смогут вернуться в свои общины», - говорит Глория Карраско, заместитель министра. Неопределенность ее ответа отражает одну очевидную вещь: никто не знает, когда все вернется на круги своя. Это лишь предположения и тревога. Есть новости о семьях, которые решили вернуться, и рассказы о людях, которые не вернулись, опасаясь варварства. Несколько учителей чувствуют давление со стороны настоятелей учебных заведений в Кататумбо. «Они уже сказали нам, что мы должны вернуться, но мы не чувствуем себя в безопасности», - говорит учительница первого класса в разговоре с двумя другими учителями. Карраско, в свою очередь, говорит, что у них есть альтернативные варианты. «Если они не чувствуют себя в безопасности, они могут пойти в Секретариат и обсудить свой случай», - объясняет она, пока учителя обсуждают дальнейшие действия. Ученики испытывают такое же беспокойство. Более 100 семей обратились в школу с просьбой предоставить им постоянное место жительства в Кукуте. «Я не могу вернуться. Мне уже позвонили и сказали, что я - военная мишень», - говорит мужчина, предпочитающий не сообщать подробностей о преследующей его вооруженной группировке. В коридорах школы благодарность за то, что они остались в живых, и страх за будущее сливаются воедино. Учителя слушают рассказы детей о том, как были убиты их родственники и почему они не могут вернуться. 15-летний ученик говорит, что его семья уехала, чтобы не дать партизанам завербовать его и его брата. Он говорит, что видел, как мужчины хватали его соседей, заталкивали их в пикап и увозили. Подобные истории - лишь часть реальности, с которой сталкиваются ученики Временной школы мира. Ситуации, в которых никто не называет своих имен, потому что боится, что их слова будут стоить им жизни. Истории, которые кажутся вымыслом. «Однажды я встретил мальчика лет восьми, который рассказал мне, что не ходит в школу, потому что работает на кокаине за 50 000 песо в неделю», - рассказывает один из учителей. «Моего отца застрелили здесь, и моего дядю застрелили здесь», - вспоминает консультант историю одного из учеников начальной школы. «Они предложили мне присоединиться к ним, но я понимаю, что это нехорошо», - говорит подросток после урока. Ужас - общий знаменатель многих его воспоминаний. Полицейские патрули проверяют их прибытие. Группа из девяти детей остается в одном из автобусов. Они не поедут в свой обычный отель. Это родные или двоюродные братья и сестры, и их семьи сказали им во время занятий, что их переселили в приют. После нескольких телефонных звонков наблюдателю на маршруте удается выяснить местонахождение членов семьи, которые не знают города и не могут дать ей указания. Она приходит к выводу, что они находятся в приюте для мигрантов в муниципалитете Вилья-дель-Росарио, более чем в получасе езды от города. Водитель отвозит детей в этот новый транзитный дом. Как и наблюдатель, он знает, что это будет их последнее путешествие. Вилья-дель-Росарио выходит за рамки школьных маршрутов, которые охватывают только гостиничную трассу в центре города. Когда они выходят из автобуса, никто из детей не задает вопросов. Все они поняли, что произошло. Все девять знают, что им снова придется спать в другой кровати и искать другую школу.