От "casas de pique" до девяти лет без убийств: колумбийский квартал, ставший островком спокойствия в центре Буэнавентуры
Колумбия 2023-09-24 07:22:18 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Жизнь в Пуэнте-Найеро протекает в ритме прилива и отлива. Когда еще не рассвело, выходят рыбаки. Они берут с собой каноэ, которые плавают по водным каналам. В этом районе Буэнавентуры нет улиц и наземных жилых домов. Прочные и гибкие стойки из дерева чонта удерживают дома над морем и поддерживают сложную сеть мостов, переулков, дружеских связей и тротуаров, составляющих наиболее представительную архитектурную и социальную типологию колумбийского Тихого океана - кварталы палафито. С наступлением рассвета уровень воды снижается, и тогда рыбаки могут выходить из-под конструкций, уклоняясь от их опор, как от лабиринта, в открытое море. Металлические решетчатые ворота высотой около четырех метров отделяют эту улицу от остального квартала La Playita и с самого начала дают понять, что это не просто место: "Espacio humanitario Puente Nayero", - гласит надпись наверху. "Защищен мерами предосторожности, предоставленными МКПЧ", - говорится далее. Вооруженные полицейские охраняют вход и укрываются со своими мотоциклами под жестяной крышей. 13 апреля 2014 года сообщество объединилось вокруг общей цели. Вместе они собрали древесину, собрали детали и возвели ворота в качестве формы гражданского сопротивления вооруженным группам. Это было как крещение, воскрешение с благословения епископа города. Первоначально дверь, как и все остальное, была сделана из дерева. "Это была большая дверь. Мы строим его между всеми соседями. Это было сделано не для того, чтобы не пускать людей, а как символ объявления этих улиц гуманитарным пространством", - говорит Нора Изабель Кастильо, местная жительница и общественный деятель. 2013 год был сложным для Буэнавентуры в целом: прокатилась волна исчезновений, убийств и насильственной вербовки детей и подростков. Это были времена так называемых "пикейных домов" - мест, где пытали и расчленяли всех, кто выступал против территориального контроля. "Ежедневно в море и в устьях рек, пикадос, как мы их здесь называем, находили трупы", - рассказывает Нора Исабель. Несмотря на то, что в период с 2003 по 2006 гг. крупнейшие военизированные структуры были демобилизованы, остаточные группировки сохранились. Власти указали, что в секторе Ла-Плейита, где расположен Пуэнте-Найеро, действует крупнейшая в порту банда La Empresa и оплот конкурирующей организации Los Urabeños, имеющей национальный масштаб. В новейшей истории Буэнавентуры меняются только названия: в споре за контроль над маршрутами наркотрафика сначала столкнулись партизаны и военизированные формирования, а сегодня это "Шоттас" против "Спартанцев". Нора Изабель предупреждает: "Выходя за дверь, таким образом, никто не может гарантировать, что с вами что-то не случится, ведь ваша жизнь в опасности. Архитектура палафитос с их хитросплетениями и своеобразным подземным миром позволяет сохранить связь их обитателей с морем, но также, по словам Кастильо, служит местом укрытия и убежищем для преступников, которые имели доступ в квартал из-под домов. "Они бессовестно занимались своими делами", - вспоминают в сообществе. Дети быстро учились: в смешении фантазии и реальности они играли среди деревянных куч с мачете и ружьями. И они искали лампочки, чтобы бросать их и смотреть, как они взрываются, как гранаты. С ноября 2013 г. по сентябрь 2014 г. в Буэнавентуре произошло не менее 80 убийств, согласно данным Межцерковной комиссии по справедливости и миру - неправительственной организации, оказывавшей поддержку общине, которую в то время возглавлял Данило Руэда, ныне комиссар по вопросам мира. Через эту организацию жители Пуэнте Найеро обратились в Межамериканскую комиссию по правам человека (МАКПЧ) с просьбой защитить жизнь и неприкосновенность 302 афро-колумбийских семей, проживавших там в то время. Петиция была направлена на оказание международного давления на колумбийское государство с целью принятия специальных мер. После того как ворота были сняты, участились случаи угроз в адрес лидеров района. Вооруженные группировки мстили за свои опорные пункты в соседних секторах Альфонсо Лопес и Пьедрас Кантан. Нетрудно было предположить, что наступает ад, когда угрожающий "жалить" людей военизированный отряд, известный как "Эль Дьябло". Хотя в то время Буэнавентура была самым милитаризованным муниципалитетом страны, "имелись свидетельства того, что сотрудники сил безопасности иногда своими действиями или бездействием поддерживали преступную деятельность вооруженных группировок". Это заявление содержится в резолюции 25 от 15 сентября 2014 г., в которой МКПЧ наконец-то потребовала от колумбийского правительства сохранить жизнь и неприкосновенность членов этой общины. Такая защита, обычно предоставляемая отдельным лицам, получившим угрозы, в некоторых случаях распространяется и на сообщества. В Колумбии ее имеют, в частности, коренной народ эмбера эйябида в Антиокии и три группы народа вайуу в Ла-Гуахире. Puente Nayero - единственное в стране гуманитарное пространство в городском контексте. Это решение позволило общине договориться с государством о том, что на входе будет установлено постоянное полицейское наблюдение, а в конце улицы, ведущей в небольшую гавань, будет размещен военно-морской флот. Хотя поначалу присутствие представителей власти вызывало некоторое недовольство, за последние девять лет не было зафиксировано ни одного убийства. Когда наступает прилив, мусор тоже плывет по воде. Когда она опускается вниз, то застаивается в осадке. Никто точно не знает, откуда он берется - на близлежащих пляжах говорят, что прилив несет его из гавани; в гавани он берется с близлежащих пляжей. Она кажется бесконечной. Даже если были запланированы дни уборки, на следующий день она появлялась снова в том же количестве. В гуманитарное пространство входит тележка, продающая "горячий хлеб, богатый хлеб"; или фургон с мангалом в багажнике, предлагающий из громкоговорителя чоризо от Santarros. Но тележка с мусором не решается проехать. Он ждет у двери несколько минут и уходит. В 1980-е годы это была сплошная вода. Земля заканчивалась там, где сегодня находятся ворота. Пока люди, мигрирующие из района реки Ная - красивой, широкой и по-прежнему кристально чистой, - не стали приходить в порт и строить здесь так же, как на ее берегах: с домами на воде. Сначала они приезжали в поисках возможностей, с появлением порта. Затем, думая о том, что их дети смогут учиться. Затем, в начале 2000-х годов, прокатилась волна насильственных переселений - сначала партизанами, а затем военизированными формированиями блоков Калима и Пасифико. Их было более 6 тыс. человек, из которых вернулись очень немногие. Улица, изначально состоящая из мостов, построенных своими руками, стала для многих из них новым домом. Именно поэтому она известна как Пуэнте Найеро, где живут "найерос", хотя ее официальное название - Калле Сан-Франциско. Нора Изабель была еще ребенком, когда ее отец, Помпилио, возглавил инициативу по засыпке канала. Он был одним из первых переселенцев, одним из тех, кто приехал по собственной воле. "Мы начали от входа. Весь мусор, который попадал к нам, весь, который был, выбрасывался сюда; и мы выбрасывали мусор. Мы заполняли, заполняли, это был процесс. Мусор, балласт, песок, камни. Вниз - все, что находится внизу, является мусором. Его глубина составит около семи-восьми метров", - поясняет он. Таким образом, улица Сан-Франциско, такая же прочная, как и любая другая, стала единственной улицей с твердой почвой в Пуэнте-Найеро и основой сети узких улочек, ведущих друг к другу и составляющих сегодня общину. С момента самопровозглашения гуманитарного пространства население удвоилось и достигло 2850 человек, 600 семей в почти 300 домах. Орландо Кастильо знает цифры. Сын Помпилио и брат Норы, этот социолог является признанным общественным лидером в Найе и конгрессменом Республики по одному из 16 мирных мест, предназначенных для представления жертв на территориях, наиболее пострадавших от конфликта. На его счету 32 угрозы и три атаки. "Что еще я могу ожидать от жизни? Но я говорю себе, что если я буду молчать, то будет еще хуже", - говорит он с обзорной точки в конце улицы, откуда видно прибывающие суда с контейнерами и грузовые краны, ожидающие их в порту. Менее чем в километре от Пуэнте-Найеро ежедневно проходит около 54 тыс. тонн грузов, каждый девятый из которых ввозится в Колумбию и вывозится из нее. Как и в случае с мусором, никто точно не знает, откуда берется столько насилия в Буэнавентуре. "Я помню, - говорит Орландо, - 25 лет назад, может быть, 30 лет назад, совсем молодым, здесь не было насилия. Но по мере того как прививались наркоторговля, торговля оружием, миграция, "нордизм", приватизация доков", создавалась благоприятная среда, "с отягчающим обстоятельством - отсутствием здесь университетов", - говорит он. Все это привело к пику преступности в 2008 и 2014 годах. А также в этом году, говорит он. По его мнению, за отсутствием образования, возможностей, доступа к товарам и услугам стоит то, что "они построили порт без общества". В случае необходимости сообщество просто использовалось в качестве рабочей силы. Но еще не было построено ни одного порта, где бы эти две стороны объединились для строительства". Другая причина - коррупция, воровство контрактов, которое, по его словам, идет с самого верха. Он начинается в Боготе, проходит через Кали, столицу департамента, и заканчивается в Буэнавентуре. Нора добавляет третий фактор: она связывает насилие в некоторых коммунах со строительством мегапроектов, "потому что там, где планируется строительство мегапроекта, происходит насилие". Он уверяет, что в рамках генерального плана Buenaventura 2050 планируется расширение набережной за счет этого района, появление гостиничных сетей и контейнерных складов. "Так что же происходит? Там есть население, потому что мы построили, мы заполнили это". Пуэнте Найеро - это одновременно и улица, и квартал, и кусочек Найи, где сохранились свои обычаи. Они поют колыбельные песни и совершают новену по усопшим: перед погребением в течение девяти дней молятся им дома и делают для них алтарь. Танец и музыка имеют основополагающее значение, и именно такая стратегия была реализована Марией Йенни Кеведо, координатором по культуре гуманитарного пространства, чтобы удержать детей и молодежь от старых жестоких игр. Он учит их танцам, игре на маримбе и кунуно. О прошлом теперь только шепчутся: ходят слухи, что в маленьком белом домике на заднем плане расчленяли людей, и есть история, которая сливается в миф, о женщине, которую связали камнями и бросили на дно моря. Это было давно. Жизнь продолжалась. Население сохраняет свои традиционные занятия, связанные с океаном. Они не могут себе представить, что их переселят далеко-далеко в социальное жилье. Многие зарабатывают на жизнь рубкой леса, хотя, по оценкам, 60% жителей этого сектора зависят от рыболовства. Женщины делают то же самое и, ориентируясь на течения, во время прилива отправляются собирать моллюсков. Сила воды выносит крабов и креветок на поверхность. Во второй половине дня, когда работа закончена, улицы наполняются жизнью. Прошли времена комендантского часа, когда люди прятались в домах с наступлением сумерек. Дети приходят домой из школы, женщины болтают, а молодые мужчины идут в воду. Мужчины идут в бильярдную или пьют пиво в тени, в баре на улице, Воспоминания о ней.