От красоты до ужаса: история Сары Миллери, жертвы трансфобного убийства, потрясшего Колумбию

Сара Миллери хотела, чтобы ее запомнили как красивую трансгендерную женщину. Когда она ложилась спать, то говорила маме, что ей пора «отдохнуть от красоты». Она начала свой гендерный переход в 15 лет и выбрала себе имя Миллери, потому что любила «миреллы»: блестки, глазурь, все, что освещало ее волосы и глаза. Одна из ее подруг вспоминает, как встретила ее на улицах Белло, города недалеко от Медельина, и она выглядела прекрасно, танцуя под хореографию Бритни Спирс. Сандра Борха, мать Сары, хотела бы помнить свою единственную дочь именно такой - самой красивой девочкой в Белло, очень любящей свою мать. Если бы она могла, говорит она, то вычеркнула бы из памяти образ, с которым Колумбия встретила свою 32-летнюю дочь в прошлые выходные: 28-секундное видео, на котором она тонет в грязном ручье, не умея плавать, потому что кто-то сломал ей ноги, руки и кисти. «Теперь эти кадры останутся со мной на всю жизнь», - говорит она сквозь слезы. Они убили ее, потому что она была ею». Колумбия была потрясена жестокостью, показанной на видео, где Сара пытается пошевелить своим сломанным телом, чтобы вдохнуть воздух. Президент Густаво Петро потребовал от властей срочно расследовать это дело, а в нескольких городах прошли акции, направленные на осуждение трансфобии. В первом квартале этого года ненависть убила 13 трансгендеров. Себас Зитрус, которая идентифицирует себя как небинарная личность и является содиректором круглого стола ЛГБТ-граждан в Белло, говорит, что убийство Сары - уже третье в этом году, совершенное против разнообразного населения муниципалитета; первые убийства были совершены против двух геев. «В случае с Сарой было много жестокости», - говорит она. Население задето, возмущено, это сильно мобилизовало нас в стране, но есть и много страха». 47-летняя Сандра вспоминает, что в пятницу 4 апреля было почти три часа дня, когда ей позвонила сестра и сказала, что Сара тонет. Она побежала в район Плайя-Рика, где ручей протекает посреди бедных кирпичных домов, теснящихся друг к другу. У окон и на маленьком мостике стояла «толпа людей», снимавших ее тонущую дочь на мобильные телефоны. Моей первой реакцией было броситься в реку», - вспоминает она. Толпа помешала ей это сделать, так как течение было сильным, и двое соседей прыгнули в воду. Я кричала ей: «Любовь, любовь, держись крепче, держись за ветку! Она помнит, как Сара издалека смотрела ей в глаза. Ее вытащили из оврага с переохлаждением, пожарные попытались стабилизировать ее состояние, и машина скорой помощи отвезла ее в клинику в центре Белло. Ради Бога, ее тело было все изломано», - вспоминает тетя. «Кто бросил ее туда?» - спросила Сандра свою дочь. «Она просто посмотрела на меня и сказала: «Мама, дай мне воды, мама, я так хочу пить»», - вспоминает она. Врачи сказали ей, что перед тестами ей нельзя пить жидкость. «Мамита, я умру», - сказала ей Сара. «Конечно, нет, любовь моя», - ответила Сандра. Но легкое было пробито, и рано утром у Сары произошла остановка сердца. К утру субботы она была интубирована. Сандра начала понимать неизбежное. Он попросил у нее прощения за свои ошибки и простил ее за свои. Сара Мильрей Гонсалес Борха умерла в субботу 5 апреля, в три часа дня, после второй остановки сердца. Ее мать была последней, кто видел ее. «Я стояла на коленях у ее кровати, обнимала ее, целовала, говорила, что очень ее люблю. Я сказал ей, чтобы она шла к Богу, потому что на небесах никто не будет ее унижать или дискриминировать, потому что она - это она». Он вспоминал, что однажды дочь попросила его, если она умрет, одеть ее в белое. И она пошла покупать новую белую кофточку, жемчужные серьги и венок из розовых листьев. «Мы хотим просить справедливости, это не может остаться незамеченным, сегодня это была она, а завтра это может быть кто угодно», - сказал дядя Сары у алтаря. Представители мэрии подверглись критике за то, что в своих сообщениях они использовали не имя Сары Миллери, а мужское. Со священником, который вел мессу, дело обстояло иначе. Сара Миллери чувствовала себя женщиной, - сказал священник, - как любая женщина. Что отнимало мир? Что разрушало мир? Что меняло мир? Послушайте, многие люди здесь живут так, и со страхом, потому что здесь много гомофобов». Сандра, мать, говорит, что ее сердце разрывалось от слов священника, который в своей проповеди просил Бога, «чтобы боль Сары длилась до этого момента». Джинна, 38-летняя трансгендерная женщина, просит не называть ее настоящего имени. Убийство Сары повергло ее в панику. Когда знакомый прислал ей видео в воскресенье 6 апреля, она помнит, как впала в шок и проплакала несколько часов при виде изломанного тела подруги. У нее пропал аппетит, она принимает таблетки, чтобы уснуть, и не хочет выходить на улицу. Они делились парнями, разбитыми сердцами, вечеринками, советами. Она пересматривала видео несколько раз: «Я знаю, что оно очень желтое, но если бы оно не стало вирусным, люди не узнали бы всего, что с нами происходит на самом деле: такие вещи постоянно случаются с квирами, которые дают нам „пелас“, который нельзя остановить». В ее мобильном телефоне хранится еще одно видео с Сарой, на котором она поет и танцует под песню Аманды Мигель: «Я не хочу цветов, когда умру, я хочу их сейчас в моем саду». Именно такой она предпочитает ее помнить. Джинна не исключает, что за убийством Сары стоит какая-то «социальная чистка» - во время колумбийской войны было несколько моментов, когда вооруженные группировки выбирали в качестве мишени разнообразное население. А в Плайя-Рике существует множество «комбо», как называют эти банды. Джинна - секс-работница, как и Сара с 17 лет. Она говорит, что с тех пор у ее подруги была тяжелая наркотическая зависимость, из-за которой она несколько раз оказывалась на улице. Она говорит, что не знает, убили ли ее за то, что она трансгендерная женщина, за попрошайничество, за зависимость или за то, что она была секс-работницей. Все это делало ее особенно уязвимой. «Происходит что-то странное. Теперь я боюсь обслуживать клиентов», - говорит Джинна. «После того, что случилось с Сарой, более 30 мужчин написали мне в WhatsApp с просьбой обслужить их, и я нахожу это подозрительным, потому что в эти дни они остыли к шлюхам. Я очень заметная транс-женщина, и сейчас мне приходится заботиться о себе больше всего». Она говорит, что не получала угроз, но другие коллеги получали их через WhatsApp и социальные сети: «Они говорят им: „Берегите себя, педики, вы видели, что случилось с другим какорро, и то же самое произойдет со всеми вами“». Для Джинны в убийстве ее подруги есть нечто странное: оно произошло средь бела дня, когда обычно убитых транс-женщин «заманивают в ловушку, чтобы затащить в укромные места, или сажают в машины и делают с ними все так, чтобы никто не видел». Два года назад, например, несколько геев были приглашены в гостиничные номера через приложение Grindr, но были убиты. Джинна вспоминает, что Луна, жительница улицы и подруга Сары, была зарезана однажды ночью на улице, когда она спала. Нечто подобное произошло с Ла Хуаной и Ла Титой, которые были убиты в своем доме. Ла Хави был убит в парикмахерской. Восемь лет назад в парке рано утром была убита Сусана Фоннегра. Случаи безнаказанности многочисленны. «Сару не только убили, но и хотели показать всем, что они сделали, не хотели скрывать свою жестокость», - говорит Джинна. Ее впечатляет и другое: несколько соседей Плайя-Рики видели преступников. «Я слышала, что многие люди пытались помочь Саре, когда ее избивали, соседи кричали, чтобы они прекратили. Но мужчины сказали им, что если кто-то вмешается, они ударят и его. Они отвели ее в овраг. Она хотела убежать, но они стояли за ней и били ее. Хотя власти предложили вознаграждение в 100 миллионов песо (около 23 000 долларов) за информацию о преступниках, если соседи боятся комбо, как подозревает Джинна, они, скорее всего, предпочтут молчать. Сара Миллери написала свою собственную историю. Она назвала ее «Мое авторство» и поделилась ею с матерью в нескольких тетрадях, которые Сандра хочет опубликовать. На этих страницах Сара рассказывает, как ее отец жестоко обращался с ее матерью. Он «не любил меня», потому что «я была слишком женственной, и моя деликатность заставляла меня смотреть на жизнь как на ребенка, а не как на маленького младенца», - пишет она. Поэтому «моя мать ушла от него» и заботилась о ней с помощью одной из бабушек. В подростковом возрасте Сара ясно дала понять, что видит себя «женщиной», и однажды сбежала из дома, чтобы принять участие в конкурсе своих подруг «las maricas», где ее должны были короновать как самую красивую. Сара была очень религиозной. В своих воспоминаниях она говорит, что ее принципы «всегда были связаны с Иисусом Христом», и что впервые она влюбилась в священника. Она призналась ему. «Меня отлучили от церкви, и я больше не могла посещать мессу», - говорит она. Она объясняет, что отдалилась от католической церкви, но не от веры в Христа: «Мне было достаточно постоянно ощущать Его присутствие». «Я, Сара Миллери Гонсалес Борха, подтверждаю, что люблю и принимаю его как члена своей семьи». Другая ее молитва называется «Молитва о преодолении зависимости». В ней она говорит Иисусу, что Он хорошо знает ее, «мои пороки, мои пристрастия», и просит освободить ее от «того, что мешает мне жить». По словам Джинны, около пяти лет назад Сара влюбилась и перестала употреблять наркотики. Она начала продавать сладости и решила вернуться в среднюю школу. В 2019 году она окончила школу. Сандра посоветовала дочери учиться на парикмахера, ведь ей так нравится красота. Смерть очень часто присутствует в сочинениях Сары. На одной странице она просит: «Спасибо, Господи, что дал мне еще один год жизни», на другой говорит, что «прошла через многие страхи и опасения». Она молится, чтобы с ней ничего не случилось: «сильно переживаю, что со мной случится что-то плохое», «пусть те, кто желает моей смерти, будут разочарованы и унижены», «пусть у меня хватит мужества преодолеть многие и слишком многие земные опасности, которые меня окружают». Она не называет, кто ей угрожает, и не указывает даты, когда она написала каждое слово. Но она постоянно просит о своей жизни. «Отгони от моего господина всякое зло, всякое дурное отношение, всякий дурной поступок, всякую мысль против меня, особенно акт насилия, который причинит мне вред или оставит меня без жизни», - пишет она.