Собраться с духом: борьба женщин-подписанток из Антиокии за свою реинтеграцию

Один телефонный звонок застал их врасплох во время мероприятия по интеграции женщин в «Доме реинтеграции и примирения» в Медельине. Им сообщили, что ограбили «Juntas: café en paz» — кафе, которое они открыли одиннадцать месяцев назад недалеко от Университета Антиокии. Той ночью неизвестные мужчины опустошили помещение: унесли кофемашины, столы и чашки. «Мы разрыдались. Это было ужасно. Они унесли всё», — вспоминает одна из них. За несколько дней до этого они также получали угрозы и сообщения с требованием выкупа. Для этих женщин, подписавших мирное соглашение, спустя почти десятилетие после подписания Гаванского соглашения эта кража означала не только потерю своего кафе, но и подтверждение того, что проекты, с помощью которых они стремятся начать жизнь заново, по-прежнему остаются уязвимыми. Дом не большой, но и не маленький. На первый взгляд он проходит незаметно. Скромный, без каких-либо отличительных признаков, и никто не попадает туда случайно. Потолок высокий. Стены светлые, вход очень узкий, а окна всегда закрыты. Он расположен в районе Белен. Уже почти десять лет «Дом реинтеграции и примирения» служит местом встреч и убежищем для мужчин и женщин, подписавших мирное соглашение в Антиокии, «в самом сердце реинтеграции» — так его описывает Дэнни Луз. Она, Дэнни Луз Гонсалес, первая приходит и последняя уходит. Сегодня вторник, 7 апреля 2026 года, и она немного опоздала с открытием дома для посетителей: с восьми утра здесь принимают гостей, туристов, исследователей и студентов. Она берет связку ключей и быстро открывает двери всех комнат, которые служат офисами. Она открывает замок на двери, ведущей в «Рынок женщин, строящих мир». Небольшая комната, освещённая тёплым светом, с четырьмя большими стеллажами и вешалкой; затем она открывает остальные. За каждой из них стоят длинные столы и офисные стулья, а также доски с описанием их деятельности и проектов. А в задней части дома возвышается большая фреска, отражающая историю несуществующих уже ФАРК. Голос Дэнни Луз мягкий и твёрдый. У неё смуглая кожа и маленькие глаза. Она одела джинсы и белую блузку. С 2024 года она возглавляет многопрофильный кооператив «Ткать мир» (Cotepaz) и взяла на себя значительную часть административных функций, что побудило её изучать территориальное государственное управление в Высшей школе государственного управления. «Мы ничего не знали о бухгалтерском учёте и административных вопросах. Мы никогда не открывали счёт в банке и не писали проектных заявок», — рассказывает она. Проект «Рынок женщин-строительниц мира» зародился за несколько месяцев до пандемии, после того как организация выиграла конкурс, объявленный организацией по международному сотрудничеству International Action For Peace (IAP). В рамках проекта им передали различные продукты из набора товаров первой необходимости для продажи, такие как рис, панела, макароны и масло. Во время карантина эти продукты оказались в домах самих участниц и их подруг. Поэтому, как только кризис в области здравоохранения миновал, они решили изменить направление бизнеса и начали продавать продукты, которые их коллеги производят в департаменте, в основном в Итуанго и Дабейбе. Согласно квартальному отчёту Миссии ООН по проверке в Колумбии, по состоянию на 31 октября 2025 года 11 152 бывших комбатанта — в том числе 2 869 женщин — воспользовались 6 104 производственными инициативами, как индивидуальными, так и коллективными. В этом доме объединяются такие организации, как «Котепаз» — кооператив, поддерживающий ряд производственных проектов подписавших соглашение в Медельине; Ассоциация «Общие воспоминания» (Асомекос), занимающаяся туризмом и управлением гостиницей на условиях безвозмездного пользования в муниципалитете Маринилья; Ассоциация «Женщины, строящие мир», возглавляющая «Женский рынок»; и Федерация Эфраина Гусмана, которая координирует и управляет ресурсами для ассоциаций и кооперативов в Антиокии. Однако это здание им не принадлежит. Администрация департамента Антиокия передала его «Котепаз» в безвозмездное пользование на пять лет — с 2 августа 2018 года по 2 августа 2023 года. В том году, «чтобы не оказаться на улице», как рассказывает Джон Лопес, юридический представитель организации, они обратились с просьбой о продлении срока. Джон невысокого роста и ходит с некоторым трудом. Он занимается «юридическими мелочами» — так он сам описывает свою роль. По его словам, во время губернаторства Луиса Переса Гутьерреса организация добилась продления срока, действующего до настоящего момента — августа 2026 года. При нынешней администрации сторонника Урибе Андреса Хулиана Рендона ситуация сложилась противоположно: за шесть месяцев до истечения срока, 24 февраля 2026 года, Джон направил аналогичный запрос, но получил отказ. Ситуация продолжает ухудшаться. Дэнни Луз рассказывает, что в последние месяцы они стали жертвами угроз и ограбления. В декабре 2025 года неизвестные мужчины разграбили кафе «Juntas: café en paz», расположенное недалеко от Университета Антиокии, а несколько участниц подверглись запугиванию. Для Джона потеря дома означала бы лишение единственного места встречи подписавших соглашение в Антиокии. «Некоторые товарищи и товарищицы были вынуждены покинуть зоны реинтеграции, потому что там было небезопасно. Поэтому именно отсюда мы продолжаем строить наше дело коллективными усилиями». Кроме того, он утверждает, что ни один производственный проект не увенчался успехом в Медельине и долине Абурра из-за «нехватки капитала, институциональной поддержки и административных знаний». С момента подписания Мирного соглашения и до 26 декабря 2025 года Миссия ООН по проверке выполнения мирного соглашения зафиксировала 487 убийств бывших комбатантов — в том числе 12 женщин, 64 представителя коренных народов и 58 афроколумбийцев, — а также 168 покушений на убийство, 17 из которых были направлены против женщин, и 58 случаев исчезновений, в том числе одной женщины. Между тем другие женщины, подписавшие соглашение, нашли для себя новую возможность в профессии телохранителя. Так произошло с Аной Риос (имя изменено из соображений безопасности), которая рассказывает, что эта работа появилась в самый сложный момент её жизни. Мать двоих детей, она только что вышла из тюрьмы, где отбывала наказание по обвинению в мятеже. Поэтому шансов найти работу было мало. Но в этой профессии она обрела стабильность в работе и достойную зарплату, о которых так долго мечтала. «Многие считают, что эта профессия не для нас, но я думаю, что это не так: мы, женщины, способны на это и на многое другое, главное — чтобы это была достойная работа», — утверждает она. Поэтому она настаивает на том, что женщинам, подписавшим петицию, нужны реальные возможности, чтобы начать жизнь заново: «Многие из нас — матери, возглавляющие семьи, и одинокие матери; у многих убили партнеров, и у них осталось двое или трое детей, которых нужно содержать». «Мы такие же, как и все, из плоти и крови», — говорит Мария Солени Игита, глядя на дождь, льющийся за окном её дома. Десять лет назад она сложила оружие, а сейчас возглавляет многопрофильный сельскохозяйственный кооператив «Ла-Фортуна-де-Мутата» (Cofortuna), одновременно заботясь о своей дочери и двадцати цыплятах, надеясь, что они вырастут в несушек. После подписания мирного соглашения она оставалась в Переходной зоне подготовки и реинтеграции (ETCR) «Льяно-Гранде» в Дабейбе до января 2026 года. Получив несколько угроз, она переехала в поселок Ла-Фортуна в муниципалитете Мутата. Там она обустроила себе жилье с сентября 2017 года, когда 36 подписантов покинули ETCR в Тиерральте (Кордова) из-за отсутствия безопасности и переполненности. «Ситуация была нечеловеческой», — вспоминает Рубен Кано, бывший лидер распавшихся ФАРК в Урабе. Они выехали ранним утром на грузовиках и микроавтобусах в сопровождении Управления народного защитника, Национальной армии и ООН. Их конечный пункт назначения находился в нескольких метрах от автомагистрали «Мар 2» — транспортного коридора, соединяющего Ураба в департаменте Антиокия с Медельином. В своём последнем отчёте Миссия ООН по проверке сообщила, что к 26 декабря 2025 года около 68 % подписавших соглашение уже не проживали в ETCR — ситуация, которая ставит новые задачи по обеспечению доступа к земле, устойчивости их инициатив и институциональной поддержки на этих территориях. Через несколько дней после прибытия подписавшихся в Мутату тогдашний мэр Хайро Энрике Ортис Паласиос посетил это место, получив от местных жителей сообщения о предполагаемом захвате земель. «Мы объяснили ему, почему мы там оказались, и что не намерены отказываться от этого процесса», — вспоминает Рубен. Мэр немедленно проинформировал тогдашнего губернатора Антиокии Луиса Переса Гутьерреса, а тот попросил Рубена явиться в его кабинет на следующей неделе. По его словам, он явился на встречу в сопровождении Исайяса Трухильо, бывшего командира Северо-западного блока несуществующих уже ФАРК, и Пастора Алапе, бывшего командира блока «Магдалена-Медио». Он принял их с должной торжественностью и перешёл сразу к делу, рассказывает Рубен: «[Рубен] не дайте мне распустить людей, сделайте ставку на мир». Он говорит, что его ответ был столь же чётким: «Мы как раз этим и занимаемся, нам нужна земля». В конце встречи тогдашний губернатор пообещал приобрести участок в том же районе, но обещание не было выполнено. «Надежда длилась месяц. Сделки с государством затягиваются, а мы жили в лачугах посреди болота», — вспоминает Рубен. Через несколько недель появился неожиданный вариант. Одна местная женщина предложила им участок в нескольких метрах от того места, где они находились. На стартовый капитал в восемь миллионов, который государство выделило каждому подписавшему соглашение для реинтеграции, они купили землю и разделили её на участки по полтора гектара на каждую семью. Там они построили свои дома, засеяли поля, разводили скот и соорудили пруды для рыбы. Спустя восемь лет эта негостеприимная местность превратилась в поселок Сан-Хосе-де-Леон, где проживают 58 семей. Рубен объясняет, что проект получил поддержку Программы развития Организации Объединенных Наций (ПРООН) и что они стремятся превратить его в устойчивый источник дохода. Каждый день, за исключением выходных, здесь кипит жизнь уже с пяти утра. В это время воздух густой и тёплый; влага обволакивает кожу, словно невидимая пленка. Мария Солени просыпается и бежит свой первый «марафон» дня. Она разжигает очаг, готовит завтрак, будит дочь, купает её, одевает и причёсывает. В восемь она отвозит её в школу. Вернувшись, убирает дом, готовит обед и садится за компьютер. Пока дочь в школе, она выполняет свои обязанности менеджера «Кофортуны». Она получила образование технического специалиста по бухгалтерскому учету и финансам в Институте образования для труда и человеческого развития (ICENF), и эти знания позволили ей оказывать поддержку другим кооперативам региона. В десять утра она садится за компьютер, чтобы отвечать на письма, созывать собрания, оформлять документы и заниматься поиском ресурсов для кооператива. «Я очень активная женщина, мне нравится учиться всему новому и руководить», — с гордостью говорит она. Кроме того, она постоянно ездит на национальные и международные мероприятия, представляя свою общину или подписантов, вместе со своей дочерью. «Я не люблю оставлять её одну. Мне нравится, когда она идёт туда, куда иду я, чтобы быть в курсе всего, чем я занимаюсь», — делится она. В час дня она забирает дочь, и начинается второй марафон. Она накрывает ей обед, помогает с домашними заданиями, а потом они вместе отправляются на свой участок на ферме «Ла-Витрина» или «Ла-Буфалера» — земельный участок, который государственная компания SAE передала им в феврале 2024 года на пять лет. Участок, расположенный у въезда в поселок Ла-Фортуна, занимает 118 гектаров — 18 из которых являются природоохранной зоной — и был поровну разделен между семьями. Недавно Мария Солени посадила маракуйю и надеется, что в ближайшие месяцы культура начнёт приносить плоды. «Это немного, но я довольна. Моя цель в этом году — расширить посевы и довести поголовье кур до 200», — говорит она. В конце 2025 года Миссия ООН по проверке сообщила, что государство передало около 18 600 гектаров земель, предназначенных для реинтеграции. Некоторые семьи выращивают какао, маракуйю, бананы, кукурузу и ямс; другие занимаются разведением молочного и мясного скота. Кроме того, как объясняет Мария Солени, для поддержания организации своей общины они создали семь комитетов: по управлению, сбыту, техническим вопросам, гендерным вопросам, коллективному труду, рыбоводству и «Ла Витрина». Однако, по её словам, этого оказалось недостаточно. Сейчас им нужна поддержка в сбыте продукции и справедливая оплата, когда они вывозят свою продукцию на рынок. Но на этом проблемы, связанные с их реинтеграцией, не заканчиваются: у них осталось всего два года по договору безвозмездного пользования, позволяющему им пользоваться участком. Они отмечают, что этого срока недостаточно, поскольку некоторым культурам потребуется больше времени, чтобы принести урожай. Мария Солени недавно обратилась в Агентство по реинтеграции и нормализации (ARN) с вопросом о процедурах, позволяющих им остаться на этом участке на неопределенный срок. Андрес Фелипе Салазар Чарри, вице-президент по движимому и недвижимому имуществу SAE при предыдущем правительстве, заверил, что процесс ликвидации усадьбы ещё не завершён, но ведётся работа над тем, чтобы передать им усадьбу как можно скорее. С сменой исполнительной власти эта возможность кажется маловероятной. Мария Солени с оптимизмом смотрит на своё будущее и будущее своих товарищей. В настоящее время она изучает социальную и народную экономику в Медельине в рамках совместной программы Университетской корпорации «Минуто-де-Диос» и ARN, поскольку считает, что это образование позволит ей обеспечить устойчивость семейных и общинных проектов в Мутата. Рубен Кано, тем временем, говорит, что мир оказался невыполненным обещанием и что он изо всех сил старается сохранять оптимизм. Он утверждает, что президенты Хуан Мануэль Сантос и Иван Дуке не были достаточно привержены его выполнению. Первый, по его словам, сосредоточился на разоружении повстанцев; второй — на срыве достигнутых договоренностей. «Я говорю это, потому что сам это пережил». Он напоминает, что центры реинтеграции не были готовы вовремя и что в течение нескольких месяцев они жили в нечеловеческих условиях, без инфраструктуры и реальных возможностей обеспечить себя, сталкиваясь со стигматизацией, невыполнением обязательств и насилием. Он также критикует правительство Густаво Петро за то, что оно продвигает собственные переговоры с другими группами — так называемый «полный мир» — не уделяя приоритетного внимания реализации Мирного соглашения 2016 года.