Пабло Эскобар: между мифом и позором
Колумбия 2023-12-02 01:42:21 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Два небольших светильника освещают порог комнаты. На столе - керамическая фигурка Санто-Ниньо-де-Аточа, а выше, на белой стене, висит портрет Пабло Эскобара в золоченой рамке, с усами и волосами, уложенными кольцами. Алтарь в честь наркоторговца уже более 20 лет стоит в этом доме, где его почитают как языческого бога. "Я каждый день прошу Господа присмотреть за его душой, чтобы он упокоился с миром", - говорит хозяйка дома Мария Эухения Кастаньо, которая, как бы рефлекторно, преклоняет колени перед изображением, когда убирает вокруг него. "Не мне его судить, пусть это сделает тот, кто там, наверху", - добавляет она, перекрестившись. Эти небольшие дома, расположенные на холме, который пересекают провода, были построены Эскобаром в 1980-х годах, когда он был самым богатым человеком в мире. Здесь он поселил бедные семьи, жившие на свалке, над которой летали птицы-падальщики. Квартал носит его имя и долгое время оставался незамеченным, но всеобщая слава колумбийского бандита сделала его местом паломничества иностранных туристов, посещающих Медельин. Это явление вызывает в равной степени любопытство и ужас. Спустя тридцать лет после его смерти, которая приходится на эту субботу, Колумбия задается вопросом, что делать с неприятной памятью о наркобароне, который вернулся из мертвых в качестве поп-иконы. В 1970-1980-е годы Эскобар наводнил Соединенные Штаты кокаином. В одном из своих имений, которое он назвал Наполес, он создал частный зоопарк с носорогами, жирафами, бегемотами, зебрами и кенгуру. В сумерках он любил наблюдать, как белые птицы, которых он привез из Африки, садятся на ветви деревьев, чтобы полетать, как он их приучил. В то время он вместе с другими сообщниками возглавлял так называемый Медельинский картель. Он отличался от других наркоторговцев своей крайней безжалостностью: убивал друзей, врагов, судей, министров, кандидатов в президенты, сбил самолет и взорвал самый известный светский клуб Боготы. Его сила и внутреннее чувство величия были таковы, что он верил, что может стать президентом Республики. Он стал конгрессменом и был исключен из своей партии, когда стало известно, что на самом деле он наркобарон. "Он думал и действовал как политик. Он был глубоко убежден, что, сколько бы денег у тебя ни было, если у тебя нет политической власти, то у тебя нет и реальной власти. Он понимал, что его империя - это бумажная империя, если ее не принимают другие", - размышляет Марта Руис, журналист и член Комиссии по установлению истины. Она считает, что мы должны перестать возмущаться его фигурой и "попытаться понять его". Пабло жив, потому что ему есть что сказать о колумбийском обществе того времени: "Он добился того, чего хотели многие из моего поколения: стать богатым". Он похоронен на красивом кладбище с могилами на уровне земли, Jardines de Montesacro. Он похоронен вместе со своими родителями и последним киллером, который был с ним в момент убийства, Эль Лимоном. Его мать в центре, отец справа, а Эскобар слева. К тридцатой годовщине его братья украсили это место аркой из белых цветов и ковром по обе стороны. В центре - черное акриловое сердце с красными розами. В бетон вмонтирован кусок мрамора из гасиенды Наполес, свежевыкрашенный в черный цвет. В будний день туристы подходят к гробнице, смотрят на нее несколько минут и уходят. Это наркотуры, которые предлагают местные гиды. Элвис из Пуэрто-Рико, одетый в майку Miami Heat, фотографирует ее на мобильный телефон. -Почему вы проделали такой путь? -Я думаю, что он жестокий персонаж. Я посмотрел сериал Netflix, и что вы знаете, мне стало интересно", - говорит Элвис. Нико приезжает из Канады с группой друзей-блондинов. Он был куском дерьма, он убил много людей", - с презрением говорит он. Федерико работает с девяти утра до часу дня у подножия гробницы, рассказывая о жизни Эскобара в обмен на чаевые. Его друг Хильберто занимается этим с часу до шести. "Все это резко возросло после пандемии и из-за сериалов Netflix. Я видел, как люди встают на колени и все такое. Благодаря этому в Медельин приезжает так много людей", - улыбается Федерико. Альфонсо Буитраго, автор книги "Эль Чино. Личный фотограф Пабло Эскобара, восхитительная хроника портретирования наркоторговца на камеру, считает, что мы не должны уклоняться от мифа, не должны пугаться его призрака. По его мнению, главное кроется в другом: "Нам нужно глубже изучить контекст, в котором Эскобар стал конкретной главой войны с наркотиками. Распространенное заблуждение заключается в том, что Эскобар - это колумбийский продукт. Международные постановки хотят показать нам, что наркоторговля - это местная особенность, и что это наложило отпечаток на колумбийскую идентичность. На самом деле это очень жестокое глобальное явление. В районе Эскобара становится ясно, что Дамиан - турист. Футболка, шорты и сандалии с носками. Он находится в туре, рекламируемом польским агентством как "KOLUMBIA - ŚLADAMI ESCOBARA", который стоит 7 390 долларов за 14 дней в Колумбии. "Вы путешествуете по всей стране, но они добавили имя Эскобара, чтобы привлечь больше клиентов", - объясняет Дамиан. За его спиной, на стене, обозначающей вход в квартал, висит фреска с его лицом. На ней написано: "Добро пожаловать, здесь вы дышите миром". В соседней парикмахерской продают кепки, брелоки, магниты на холодильник. Память о нем превратилась в индустрию. Омар Ринкон, журналист, ученый и эссеист, специализирующийся на культуре и развлечениях, утверждает, что этот феномен трудно объяснить: "Парень был уродлив, некрут и, по общему мнению, худшее, что когда-либо случалось с Колумбией. Но он был популярным героем, он означал вступление в чистый и простой капитализм для бедного класса, у которого внезапно появились деньги. Он стал поп-звездой, к сожалению, он наш Че Гевара". Чтобы это произошло, он придает большое значение телевидению: "Эскобара забыли, но El Patrón del Mal (колумбийский сериал), который должен был рассказать молодежи о зле Пабло, превратил его в очаровательное, милое, ласковое существо. Затем версия Netflix, Narcos, возрождает его как красивого парня, который эффектен в постели". Путешествуя за границей, Ринкон иногда выдает себя за выходца из страны Эскобара. Его тезис заключается в том, что с наступлением XXI века сформировалась культура успеха, которую необходимо выставлять напоказ, как reguetoneros, влиятельных лиц, футболистов. "Все стали наркотиками", - продолжает он. "Криштиану Роналду придерживается наркотических взглядов, Трамп тоже". Таков контекст неудержимого роста призрака Эскобара. Младшая сестра Пабло - их было семеро, он был третьим - уже 30 лет охраняет гробницу, не позволяя ей разрушиться. Если бы жизнь дала ей шанс снова выбрать его своим братом, она бы это сделала. "Без колебаний", - говорит Лус Мария Эскобар, 68-летняя женщина с короткими светлыми волосами. Может быть, он и был бабником, но он был прекрасным отцом, оправдывает она его. Он оставил нам очень большой жизненный урок: мы должны сказать "нет" наркоторговле, "нет" оружию, "нет" насилию и "да" жизни, примирению и любви. Но как он мог научить этому, если сам делал все наоборот? Ведь он никогда не прощал, и поэтому было так много жертв". У нее было трое детей, которым она поначалу скрывала, кто их дядя, но когда пришло время, когда дети стали слышать истории в школе, ей пришлось рассказать им суровую правду. Ее мучило одно: "Я боялась, что кто-то из них окажется таким же, как Пабло". Что же теперь делать со зловещим наследием Пабло Эскобара? Колумбийское общество, травмированное террором, который он устроил в 1980-х годах, теперь ошеломлено, видя его лицо на футболках. Нелегко жить с этим противоречием. Эскобар, беспринципный убийца, восстал из могилы, чтобы никого не оставить в покое.