Пала: поэт с универсальным эхом

«Внизу были облака». Эта фраза живет в глазах ребенка из Ярумаля, который смотрит на мир с высоты города, куда приходят только туман, холод и забвение. Я говорю «забвение», потому что этот антиокийский город зарегистрирован как город с наибольшим количеством случаев болезни Альцгеймера в мире. Но мы говорим о воспоминаниях. Именно в этих воспоминаниях и рождается поэзия. Этого мальчика зовут Карлос Альберто Паласио (Ярумаль, 55 лет), все зовут его Пала, и эта фраза дает название его книге, которая получила Международную поэтическую премию Мигеля Эрнандеса в Испании в 2020 году. Пала - врач и хирург (учился в Медельине), музыкант (учился в Гаване), филолог-испанист (закончил не так давно), а также поэт, которым он является уже очень давно. На протяжении многих лет он считается одним из лучших лириков в стране, по мнению критиков и международных СМИ. Как автор-исполнитель он выпустил уже десять студийных альбомов и симфонический концерт, в которых собрал запоминающиеся композиции и анекдоты. В первом альбоме его сопровождал звукорежиссер Майкла Джексона и Эрика Клэптона; в другом он делил сессии и студию с Чарли Гарсией; в последнем он исполнил дуэты с коллегами, которые стали его друзьями: Хорхе Дрекслер, Эль Канка, Хуанес, Педро Герра... Люди в мире авторов-исполнителей поднимают трубку, когда видят его имя в определителе. Он учится чему-то у них, а они учатся чему-то у него. Он рассказывает и поет так, как мало кто умеет, а также с каждым днем все прекраснее играет на гитаре. В его паспорте есть штемпели из более чем тридцати стран, отмечающие маршрут его дней. Если у него и есть страсть, помимо шлифовки слов, то это путешествия. Часть года он живет в Испании, несколько лет жил в Аргентине, а в конце своих рассказов всегда возвращается в Медельин. Это нашло отражение в сборнике его стихов La vocación del remo, получившем в 2022 году Международную поэтическую премию имени Хосе де Эспронседы. Книга, которая пересекает города и континенты, словно кто-то крестит новые ландшафты. Премии - кажется, он их почти коллекционирует, от Национальной музыкальной премии в 2012 году до Национальной литературной премии в 2024 году. А в промежутке между ними - Premio de Poesía Antonio Machado, Premio Jaén de Poesía, и сумма аплодисментов и лавров между Америкой и Европой все растет и растет. О словах он говорит: «Слово - это инструмент, и оно переводит то, что чувствует тот, в чьей власти оно находится. Оно служит для самых низменных и самых сладостных. Единственный способ преодолеть ограниченность слов - это поэзия. Только с помощью слова мы можем попытаться сказать то, что выходит за рамки слова. Это инструмент, который превосходит сам инструмент». В этом и заключается его тайна. Если одно слово и определяет его, то это гедонизм. Его путь отмечен страстью к технике. В каждой профессии есть техника и страсть. Медицина научила его дисциплине и строгости, и это само по себе является частью его поэзии, он делает эти слова Октавио Паса своими: «Поэзия - дочь случая, но плод расчета». Каждый год он готовит новую книгу. «Я очень дисциплинирован, я не пишу одно стихотворение, я ставлю перед собой задачу написать сборник стихов. Большинство своих поэтических книг я пишу в первые месяцы года. Затем я корректирую, делаю заметки. С декабря по март я пишу по восемь часов в день, неустанно, такова моя методика. Это также верно: меня интересует поэзия, которая послушна, которую не нужно мучить, чтобы читать, которую можно смаковать без сопротивления. Он стремится к этому и достигает этого. В том, что он пишет. И в том, что он читает. Пала не говорит, что он поэт. «Поэт - это слово, которое должно произноситься другими, а не самим собой», - написала Ракель Лансерос, и он согласен с этой фразой. Хотя, безусловно, он признает, что пишет книги стихов. Его книги тематичны, в них есть структура, нити, которые объединяют и продвигают вперед. Их можно читать как прекрасный роман. Мне интересен урожай новых колумбийских поэтов: Алехандра Лерма из Валье-дель-Каука, Ана Мария Бустаманте из Медельина и Диана Вилья, живущая на полпути между Колумбией и Испанией». А когда речь заходит о маяке, он называет Пьедад Боннетт, первое имя среди всех своих имен, как человек, который включает свет. По мнению Пала, колумбийская литература очень здорова, да и всегда была здорова: «Страна, которая исторически была прижата к стене, находит благодатные способы выбраться из нее». И еще: «Колумбийской литературе не помешало бы перестать беспокоиться об академическом вопросе культурного присвоения». Как справедливо отмечает Хуан Габриэль Васкес в своей книге эссе La traducción del mundo, сейчас такое время, когда кажется непрезентабельным, что писатель должен поставить себя на место другого; что белый писатель должен иметь белого персонажа или что колумбийский писатель должен писать о римском императоре. Мы не хотим праздновать то, что делает нас разнообразными. И позволить писателю быть тем, кем он или она должны быть: переводчиком мира». Жизнь занесла Палу в необычные места и в прекрасную компанию. Сильвио Родригес посвящает ему один из своих альбомов в титрах, Сабина приглашает его выпить бокал вина в своей гостиной, он гуляет с Хорхе Дрекслером, чтобы отвести детей в школу. Нет такого героя, который не поддался бы его обаянию. Пусть он расскажет о награде, альбоме и книге, среди многих своих ярких моментов: «Больше всего меня тронула награда Мигеля Эрнандеса, из-за имени, из-за того, что Мигель Эрнандес значил, когда я был маленьким, и потому что мы пришли к нему в Латинской Америке через песню. И потому что он был первым. Мой любимый альбом - Yo y ya, хотя, если бы мне пришлось рекомендовать людям послушать один из них, я бы посоветовал El siglo del loro, потому что в нем сочетаются автор стихов и автор-исполнитель, а также многие друзья, которых я очень люблю. Моя любимая опубликованная книга - La vocación del remo, я думаю, что это солидный сборник стихов, и там есть некоторые стихи, которыми я больше всего горжусь, хотя больше всего мне нравится Taxidermia del instante, которая только что получила Национальную литературную премию, это сборник стихов о Медельине, которые я часто откладывал, как и все, что связано с моим городом, я нахожу эту книгу приятной...». У него необычная жизнь, которая также привела его от студента к профессору в аудитории. Он преподает в Университете Антиокии. «Я чувствую себя счастливым человеком, потому что написание и создание песен позволяет мне жить и путешествовать. Я многому научился методом проб и ошибок, но эти ошибки привели меня в места, которые сделали меня очень счастливым. Мне нравится жизнь, которую я прожил. И продолжайте писать, маэстро.