Парменидес Паласиос: "пуленепробиваемый" полицейский, наводнивший страну миром

В тот день маленькому Пармениду пришла в голову идея, которая изменила его жизнь. Течение реки Атрато вновь превратило улицы Бораудо - района Ллоро, штат Чоко, - в большой "бассейн", как называли дети в деревне несчастье, выпадавшее на их долю время от времени в результате подъема воды в реке. Вода сметала все, и если для детей это был праздник, а для взрослых - трагедия, то для остальной части страны это был повторяющийся заголовок: "Чрезвычайная ситуация: Бораудо снова затоплен". Странно, но на этот раз, в начале 1980-х годов, с неба спустилась самая удивительная и причудливая вещь, которую многие когда-либо видели: президент Белисарио Бетанкур, окутанный громовым гулом официального вертолета. Парменидес, которому тогда было около шести лет, попытался выяснить, как этому человеку удалось заполучить вертолет и прилететь туда, чтобы раздавать резиновые сапоги и коврики. И ответ, который он получил, заставил его принять важное решение в своей жизни: "Итак, я хочу стать миллионером". Он громко смеется, рассказывая свою историю. И говорит, что самое лучшее, что с ним произошло, - это исполнение его мечты. Но не потому, что его банковские счета пополнились, а потому, что в этой одержимости у него была только одна цель: "Быть в состоянии помогать людям". В свои 45 лет Парменидес Паласиос Рентерия уберег тысячи молодых людей от преступности и войны, включив их в систему образования через стипендии и социальную работу. Свою работу он направляет через Лабораторию мира, сосуществования и человеческой безопасности - организацию, которую он создал в самом сердце Национальной полиции и которая только благодаря своим наблюдателям и координаторам объединяет тысячи молодых людей, обученных навыкам лидерства. За влияние своей работы в 2022 году он был признан лучшим полицейским Колумбии и в том же году получил премию Titanes Caracol. В 2023 году вице-президент Республики, восхищенный влиянием Лаборатории на уязвимые сообщества страны, назначил его советником в зарождающемся Министерстве равенства и справедливости. С самого начала его вдохновлял пример матери, барекеры и кантаоры, которую в Бораудо называли "алькальдеса": "Она была очень умной, хотя никогда не ходила в школу". И хотя он пытался исправить ситуацию с помощью Парменида, в начальной школе мальчик оказался неудачником: "Я потерял четыре года, потому что мне было трудно понимать, я ничего не мог запомнить", - говорит он. Беспокойный и рассеянный, когда его пытались убедить приложить усилия, он повторял то же самое, что говорил полжизни: что единственное, чего он хочет, - это "стать миллионером". "Единственный способ стать миллионером - это учиться", - сказала ему сестра Берта, школьная учительница, когда он учился во втором классе начальной школы в возрасте 11 лет. Она была слишком строга ко мне, и мне пришлось стать серьезным". Однако примерно в пятом классе, когда ему было 15 лет, "профессору Бенджамину" удалось зацепить его окончательно: "Если вы хотите стать миллионером, вам придется изучать математику". И, как по волшебству, через пару лет он стал лучшим в своем классе: "Они называли меня Балдор Алгебра". В 11 классе он вел курс физики для десятиклассников. И поэтому он считает, что нет плохих учеников, есть только немотивированные. Вдохновленный полковником, которым он восхищался за его общественную деятельность, он решил пройти военную службу в полиции. А благодаря своим математическим способностям он получил должность департаментского статистика, где предлагал превентивные стратегии вместо того, чтобы увеличивать штат полиции. "Большинство молодых людей, входящих в преступные группировки, - выходцы из нулевого слоя, которым нечего есть", - утверждал он. После службы он начал одновременно получать две инженерные степени. Но, несмотря на отличные оценки, нехватка средств и голод заставили его бросить учебу: "Единственный вариант, который я видел, - это поступить на службу в полицию". За короткое время он стал представителем студентов и получил лучшие оценки "из более чем 600 студентов", "за исключением стрельбы и физической подготовки": "Я пришел сюда не для того, чтобы стрелять или убивать", - сказал он своим преподавателям. Получив диплом профессионального техника полицейской службы, он продолжил изучать управление здравоохранением в Картахене. Затем он отправился в Боготу, где, имея все свои сбережения, сумел получить квалификацию офицера в Школе генерала Сантандера. Его назначили главой полицейской клиники в Кибдо, штат Чоко, где, по его словам, приоритетом были жизни людей, а не бюджетные ограничения. Затем он отправился в Тумако, где, потрясенный тем, как наркоторговля и война уничтожают молодежь, убедил полковника Месу начать профилактическую программу для старшеклассников. Так он ходил от двери к двери, от школы к школе, убеждая молодых людей поступать в университет. Он также убедил ректоров университетов Диего Луиса Кордобу в Кибдо и Антонио Хосе Камачо в Кали принять первых 150 членов Лаборатории мира. И с тех пор, пользуясь всеми возможными стипендиальными программами, при поддержке Торговой палаты Тумако, Национальной полиции и сотен преподавателей-добровольцев, Лаборатория не перестает расти. Поощряя лидерство и инициативу, они теперь работают в пяти областях, которыми руководят сами молодые люди - среди них 16 директоров областей, - которые по мере своего развития должны обучать других: предотвращение принудительной и добровольной вербовки, ответственное обращение с окружающей средой, предотвращение употребления психоактивных веществ, комплексное медицинское обслуживание и сосуществование. В 2022 году полиция поручила ему распространить Лабораторию на другие регионы. Сейчас они работают в Боготе, Ла-Гуахире, Атлантико, Боливаре, Сан-Андресе и Антиокии, где обслужили почти 14 000 молодых людей, 8000 из которых - из Тумако. Паласиос почти не отдыхает. Он даже учится на доктора педагогики в Университете Сан-Буэнавентура в Кали. "Каждый день мне приходится вставать в три часа ночи, чтобы записать все, что я хочу сделать, чтобы не болела голова", - признается он. "Деньги для меня не так важны, главное, чтобы людям было хорошо. Потому что на данный момент, когда он уже столько всего накопил, кто хочет быть миллионером? *При поддержке компаний Ecopetrol, Movistar и Fundación Corona.