Пастор Алапе, бывший партизан, который предпочел бы стать мэром своего города, а не конгрессменом
Колумбия 2023-10-25 06:37:47 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
В отличие от окружающих, которые выпивают по две-три кружки пива, стакан пастора Алапе (64 года) все еще полон. Он отмеряет каждый глоток, растягивая их, пока кубики льда тают в знойной жаре ночи в Пуэрто-Беррио, Антиокия. Когда его спрашивают, что он пьет, он тихо отвечает: "Немного рома и воды". Он не снимает свой вязаный рюкзак и, как и все в этом магазинчике, сосредоточенно смотрит в телевизор. Они смотрят отборочный матч чемпионата мира по футболу между Колумбией и Эквадором. "Я вижу, что команда очень собранная", - говорит он во время одной из рекламных пауз. После финального свистка к нему подходят люди, чтобы поговорить, пожаловаться на отсутствие безопасности в городе, попросить организовать подачу воды в определенный район или просто пожать ему руку. По общению с ним можно понять, что он - человек особенный, либо из-за его прошлого партизанского командира, либо из-за его настоящего кандидата в мэры от Pacto Histórico, левой коалиции, с которой Густаво Петро получил президентский пост полтора года назад. Алапе курит только по ночам. Он выходит на улицу, берет зажигалку, открывает пачку ментоловых Marlboro и уходит в область спортивных спекуляций. "Сегодня у нас была возможность выиграть. Есть хорошие игроки, но они не идут ни в какое сравнение с тем составом, который был у нас в Бразилии", - говорит он. Он имеет в виду чемпионат мира 2014 г., когда Колумбия впервые вышла в четвертьфинал турнира, а он доживал свои последние годы в FARC. К тому времени он уже был членом секретариата ФАРК - до этого он возглавлял блоки "Магдалена Медио" и "Нороксиденталь" - и находился со своими бойцами в джунглях Чоко, недалеко от Тихого океана. Не желая пропустить ни одного матча, он обратился к услугам кабельной компании, и в домах одной из местных общин были установлены три антенны. Там они и наблюдали за ходом чемпионата. В нескольких метрах от дома его ждет микроавтобус его службы безопасности. Он докуривает сигарету и прощается. Уже почти десять часов вечера. Он согласовывает с Мэри, руководителем дебатов, обязательства на следующий день и коротко делится с преподавателем своими предложениями по сельскому хозяйству. "Мы должны возродить всю сельскохозяйственную и крестьянскую ткань, дать Пуэрто-Беррио возможность производить собственные продукты питания. Задача состоит в том, чтобы позиционировать себя как одного из основных производителей мяса в Колумбии". Он оперирует цифрами: по его словам, на аукционе в муниципалитете продается от 800 до 1 500 голов крупного рогатого скота в неделю. Его силуэт исчезает, когда он переходит улицу. "Я жду их рано утром. Они дают мне знать, если заблудятся, но квартиру найти легко", - говорит он, прежде чем сесть в фургон. Из 10 кандидатов в мэры пастор Алапе - один из самых малоизвестных. За исключением нескольких баннеров и плакатов, подаренных пару недель назад, его кампания сосредоточена на том, чтобы пройтись по тротуарам и кварталам, поговорить с людьми и показать себя не таким, как "обычные политики". В ходе этой работы он сталкивается с претензиями по поводу своего прошлого. В июле, когда он регистрировал свою кандидатуру в ЗАГСе, один из прохожих крикнул ему, когда он собирается возместить ущерб пострадавшим. "Ошибки, которые мы совершили, привели к нашей дегуманизации. Руководство страны совершило ошибку, прислушавшись к мнению нескольких человек, которые встречались в кафе в Боготе, оторванные от реальности, и считали, что национальное мнение благоприятно. Нелегко объяснить то, что произошло в Бохайе или Эль-Ногале", - признает он. Резня в Бохайе в 2002 году и нападение на клуб в Эль-Ногале в 2003 году, в результате которого погибли 115 мирных жителей, - это два самых кровавых события в Колумбии. Это два самых кровавых события в истории FARC, которая за 52 года подпольной борьбы понесла ответственность за 96 952 убийства, согласно данным Комиссии по установлению истины, Группы по анализу данных о нарушениях прав человека и Специальной юрисдикции по вопросам мира (JEP). В 2022 году этот трибунал, возникший на основе соглашения между государством и партизанами, предъявил Алапе обвинения в лишении свободы и захвате заложников. Назначенное наказание, состоящее из восстановительных работ и мероприятий, пока неизвестно, но он готов отбывать его в своей деревне. "Мы должны осознать необходимость преобразований. Здесь я буду платить репарационный штраф. Это прошлое оказывает влияние на политическую сцену, но насколько - сказать невозможно. В Пуэрто-Беррио, где проживает 25 425 совершеннолетних жителей, нет опросов, позволяющих определить намерения избирателей. По старинке, улицы - единственный способ проверить силы и определить, кто имеет реальные шансы на победу. Для своей команды Алапе - один из них. Будучи единственным левым кандидатом на этих выборах, они считают, что 5 122 голоса, которые Густаво Петро получил во втором туре президентских выборов, являются основой для роста. Они согласны с тем, что среди других возможных имен - Иван Лагуна, близкий к нынешней администрации, а также бывшие мэры Робинсон Баэна и Хайме Каньяс. Руководителем кампании является 21-летняя Сарай Руа. Она познакомилась с Алапе на мероприятии с участием демобилизованных участников боевых действий и вспоминает, что ее поразило то, что он был "нормальным человеком". Между ними быстро завязалась дружба, и, несмотря на страх, который эти отношения поначалу вызывали в его семье, теперь он частый гость в их доме. На Руа лежит множество обязанностей, начиная от финансов и заканчивая предложениями и мероприятиями. Он учится на восьмом семестре юридического факультета, поэтому его начальник не позволил ему полностью посвятить себя кампании. "Я хотел отменить занятия, но Пастор не позволил мне этого сделать. Он настаивал на том, что я должен продолжать учебу". В кафе в городском районе Пуэрто-Беррио ее сопровождает Салем Ариас, еще один сторонник Алапе и кандидат в советники от Исторического пакта. Ариас отмечает избрание Руа на пост руководителя и подчеркивает его лидерство. В качестве триумфа он отмечает, что его отец, который всегда голосовал за правых и симпатизировал бывшему президенту Альваро Урибе, теперь делится в социальных сетях публикациями об их с Алапе кандидатуре. "Мы можем выиграть или проиграть, но это все равно исторический момент", - повторяет он с естественным энтузиазмом 20-летнего юноши. Оба объясняют в упражнении, которое, как видно, было ими отрепетировано, "пять преобразований", предложенных Alape: укрепление производительности, гражданская культура, устойчивое развитие территории, человеческое достоинство и снижение уровня насилия. Парадоксально, но во время этой выставки в квартале прозвучало несколько выстрелов. На улице собирается толпа. Через пять минут все возвращается на круги своя, как будто ничего не произошло. Будильник заведен на пять утра. Пастор Алапе включает радио и начинает собираться. Через полчаса он уже готов. На нем футболка, ожерелье из красных камней "для энергии", джинсы и сандалии на липучках. Его сопровождающие, которые ночуют в соседней квартире, еще спят, и он, пользуясь моментом, выжимает сок из двух грейпфрутов и готовит кофе, сваренный участниками мирного соглашения. Оба напитка он пьет в своей деревянной столовой, откуда виден балкон, а за ним - река Магдалена, та самая, по которой он плыл в декабре 1979 г., когда вступил в РВСК. На стенах висят полдюжины рюкзаков, а также фотографии и картины. Среди них - фотография Эрнесто "Че" Гевары, одного из генералов Мексиканской революции, копия картины Винсента Ван Гога "Спальня" и картина маслом, подаренная двоюродным братом, с лицами родителей - Лисандро и Аны Фиделии. Она была членом Коммунистической партии и оказала сильное влияние на его юность. "Я попал в партизанское движение благодаря интервью Камило Сьенфуэгоса, которое моя мать читала вслух". Он подчеркивает, что его семья по материнской линии, которая "произошла от черных маронов", является причиной того, что у него так много родственников в деревне. "Когда в 2020 году началась пандемия, я поселился в Пуэрто-Беррио. Это помогло мне восстановить связь с семьей и друзьями, которые все еще здесь. Они говорят мне, что у меня на каждом углу есть родственник, и мы очень дружная семья. Мы узнаем друг друга вплоть до чертей. В соседней комнате нет ни диванов, ни кресел, только три кресла-качалки. Алапе откидывается в одном из них, снимает сандалию с правой ноги и кладет ее на один из обеденных стульев, помогая себе руками. Лодыжка распухла. Хотя еще нет и семи утра, солнце уже палит вовсю, и два вентилятора работают на полную мощность, чтобы проветрить помещение. Через несколько минут у него назначена операция по наращиванию ногтей на ногах. Он говорит, что в партизанском отряде на протяжении почти четырех десятилетий стриг ногти мачете, "как это делают крестьяне". За его спиной - его библиотека, состоящая из новых книг и тех, что были подарены ему после того, как он сложил оружие. Его "библиотека конфликта" погибла. Мои книги были перевезены в бутылках из-под молока, чтобы избавить их от термитов, но когда я был в Гаване, они позволили им повредиться". Алапе был членом переговорной группы FARC, подписавшей мир с правительством в ноябре 2016 года, во время президентского срока Хуана Мануэля Сантоса. Его не было на переговорах с самого начала в 2012 г., но он прибыл туда два года спустя и представлял в Гаване партизанскую группировку вместе с Иваном Маркесом, Хесусом Сантричем, Пабло Кататумбо, Викторией Сандино, Карлосом Антонио Лосадой, Маркосом Каларкой, Хоакином Гомесом и Родриго Грандой. Некоторые из них впоследствии стали конгрессменами благодаря местам, которые по соглашению предоставляются бывшим партизанам для участия в политической жизни. Алапе убежден, что ему никогда не было интересно становиться законодателем и что он предпочитает быть мэром своей родины, где он хочет оставаться "до последних дней". Он со смехом вспоминает о своем соперничестве с Грандой по поводу футбола. Алапе болеет за "Депортиво Индепендьенте Медельин", а Гранда - за "Атлетико Насьональ", своего ярого местного соперника. "Мне хватило его на Кубе. Когда "Насьональ" выиграл, я знал, что он пошлет мне сообщение. Я болельщик из Медельина, что является выражением бунтарства", - с гордостью говорит он, демонстрируя коллекцию футболок, которые хранит в своем гардеробе. Он складывает одежду, когда в квартиру входит Марлон, предпочитающий, чтобы его называли Чано - это его псевдоним. Тихий и застенчивый, он улыбается из-под кепки, когда его спрашивают о его жизни. Он родился в Барранкилье, в юности вступил в FARC. Сейчас ему за сорок, и он один из пяти бывших комбатантов, составляющих охрану кандидата. Он сообщает, что пора уходить. Сопровождающие выстраиваются на крутой лестнице, а перед зданием паркуются микроавтобусы. "А вот и старик", - раздается по одному из переговорных устройств. Алапе спускается медленно, боком. Он объясняет, что у него больное колено. "Я записался к врачу, а меня примут только в декабре", - жалуется он.