Под обломками
Новости Колумбии
Дорога вьется вверх по склону. Сегодня суббота, 21 декабря. Город готовится к финалу местного футбольного турнира. На следующий день «Атлетико Насьональ» завоюет свою 18-ю звезду. Мальчишки ходят в майках самой победоносной команды в истории Колумбии. Я вспоминаю 1989 год, когда эта же команда выиграла Копа Либертадорес в Боготе. В тот же год национальный турнир был отменен из-за убийства боливийского арбитра Альваро Ортеги. Он должен был судить матч между командами «Медельин» и «Америка де Кали». Это было 15 ноября 35 лет назад, и мало кто помнит в нынешнем 2024 году тот прискорбный факт, который заставил многих из нас навсегда отказаться от того, чтобы быть фанатами чего-то. Это граница района Эдуардо Сантоса. Над Сан-Хавьером. На светофоре перед медицинским центром в коммуне 13 Медельина мне сказали, что люди приезжают со своими семьями, как с грузом. Их трое, она бежит по левой стороне фотографии. Она в шлепанцах. Ей, должно быть, около 15 лет. В центре другой молодой человек в широкой белой рубашке держит тело женщины рукой подмышкой. Вес этого тела несет мужчина постарше, не старше 15 лет, в рубашке цвета хаки и красных шортах. Мужчина зажимает между зубами белую тряпку. Я вижу фотографии того времени. Мальчик у стены рядом с дверью. Перед дверью офицер с винтовкой заглядывает внутрь. Окровавленные простыни. Над улицами висел вертолет, по своему усмотрению выбрасывающий пули. 16 октября 2002 года, спустя всего два месяца после вступления в должность президента, Альваро Урибе Велес отдал приказ о захвате коммуны. Он назвал это операцией «Орион». Орион - охотник. Каратель. Тот, кто приходил со звездами на лацканах, загонял в угол семьи и молодежь и обрекал их налево и направо становиться призраками в стране, которая иногда напоминает огромное поле призраков. Там, говорит судья Густаво Салазар, находилась штаб-квартира блока «Касик Нутибара». Военизированные формирования под командованием дона Берны и HH понимали свою миссию: вместе с планом армии они должны были оцепить этот район страхом и ужасом, чтобы снова править Медельином. Как и во времена арбитра Ортеги, политика и оружие вновь оказались в союзе. В результате более пятисот человек исчезли. Холм, на котором я стою и с которого виден город с погруженными в облака зданиями того, другого Медельина, как назвала его кинорежиссер Каталина Вильяр, уже был покрыт растительностью. Перед лицом этой горы матери объединились 22 года назад, когда люди начали исчезать, как и во многих других местах Колумбии. Достаточно было подать знак, пустить слух, составить профиль, как это теперь называется, чтобы их отвели в хижину, рассказали, за что их собираются убить, убили и расчленили, а потом отвезли на Ла Эскомбрера, городскую свалку, и разбросали их части среди предметов и мусора. Я смотрю на потревоженную землю. Судебный археолог объясняет мне, что они выгребали землю экскаватором там, где, по словам нескольких свидетелей - один из них находился в безопасности на улице, - закопали тела. Во время одной из операций по выемке грунта было сделано первое открытие: в 70 сантиметрах от исторического пола 2002 года земля заговорила. Пласты в Колумбии всегда скрывают что-то извращенное. Матери семерых исчезнувших находились в палатке. Они услышали о носках, футболках, бедренных костях, плечевых костях. Части частей. Кости, которые являются памятью о тех, кого они неустанно искали. За то, что они говорили об этом и настаивали, их называли сумасшедшими, истеричками, лжецами. Кости принадлежат животным, говорили другие. Касик Нутибара защищал катиосов от аделантадо Франсиско Сесара, посланного Педро де Эредиа, в районе Дабейба в XVI веке. Меч убил двести человек в тот день в 1538 году. В 1989 году вблизи отеля Nutibara, в центре Медельина, из автомата был убит судья Ортега. Во всех этих событиях есть продолжение. Под этими прекрасными зелеными горами лежат миллионы тел. Теперь JEP и Отдел по поиску пропавших без вести начали искать ответы. Наследие костей всегда говорит. Именно мы должны настаивать на ценности памяти и культурного признания. Кто-то должен поднять обломки. Телеграм-канал "Новости Колумбии"