Политика выживших
Колумбия 2023-11-06 01:45:35 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Около десяти дней назад, когда я писал в этой газете о смерти Пабло Эскобара, которой в декабре следующего года исполнится тридцать лет, мне и в голову не пришло, что через несколько дней сын одной из самых известных и памятных его жертв Луис Карлос Галан будет избран мэром Боготы. Полагаю, я буду не первым, кто отметит, что конкуренцию Карлосу Фернандо Галану составил Родриго Лара Рестрепо, сын еще одного человека, убитого Медельинским картелем в то десятилетие ужаса, которое изменило нас навсегда. В каком-то смысле именно с преступления Родриго Лары Бонильи все и началось. История обычно не соблюдает хронологию: как XX век начался в 1914 году и закончился в 1989-м, так и десятилетие 1980-х годов в Колумбии началось поздно, в апреле 1984 года, и закончилось тоже поздно: в декабре 1993 года. Хотя в нескольких смыслах - никто не должен мне говорить - оно еще не закончилось. Время от времени на меня обрушиваются образы этих преступлений, потому что они являются частью моей памяти или коллективной памяти нескольких поколений, включая мое собственное. Время от времени я вспоминаю место на 127-й улице, где киллеры Пабло Эскобара догнали белый "Мерседес" Родриго Лары, вспоминаю разбитые пулями стекла, залитое кровью заднее сиденье и две книги, оставленные там как метафора плохого фильма: Diccionario de historia de Colombia и Cadena perpetua. А еще время от времени вспоминается видеозапись сцены в Соаче, которую я не видел до сих пор - с этими мужчинами в платьях и галстуках, с этими поднятыми в толпе знаменами, с трясущейся камерой, пытающейся на чем-то сфокусироваться, а потом грохот пулеметов и неправдоподобная череда падающих тел. "И я упал, как падает труп", - пишет Данте в "Божественной комедии": я никогда не думал о преступлении Галана, не вспоминая этот стих. Я не знаю, сколько раз я видел эти мучительные кадры, но всегда удивлялся тому, что мы пережили; и я боюсь того дня, когда это преступление, запечатленное на видео, перестанет меня удивлять или печалить, потому что это будет означать, что изображение меня обезболило. Это один из способов понять страну, которую мы получили: наша политика - это политика выживших. Или сирот, если хотите, и мы должны остановиться на две секунды, чтобы подумать, что это говорит о нас: что это говорит о нас, что сыновья двух убитых людей борются за пост мэра Боготы, а в правящей партии есть по крайней мере три ценных конгрессмена - Иван Сепеда, Мария Хосе Писарро и Мария дель Мар Писарро - которых объединяет не только упорная защита мира, но и то, что они являются сыновьями людей, погибших в результате насилия. Я думаю о них, и мне приходит в голову, что они наверняка встречались на каждом заседании Конгресса с Энрике Гомесом Мартинесом, племянником другого убитого, а также с Мигелем Урибе Турбаем, мать которого была убита Пабло Эскобаром и группой Extraditables. Наши преступления встречаются: те, у кого есть память, помнят, что Эскобар, чтобы похитить Диану Турбай, дал ей непреодолимую приманку в виде интервью со священником Пересом, боевиком АНО; ловушка была правдоподобной, поскольку Турбай ранее брал интервью у Карлоса Писарро. Вот такой багаж несут с собой наши конгрессмены, когда идут в конгресс. И это только первые, что приходят на ум. Что это говорит о нас? Каковы последствия? Да, наша политика - это политика выживших. Это политика, которая делается с болью, или, по крайней мере, с призраком прошлой боли, всегда сопровождающим нас и, возможно, дающим нам советы. Это можно рассматривать как наследство и ответственность, а также в менее плодотворных формах, но это нельзя игнорировать. Уже не должно быть ни одного колумбийца, среди знакомых которого не было бы жертв наших различных войн, но мы также должны спросить себя, что происходит, когда прошлое насилие становится частью наших институтов: когда оно входит в них и населяет их своими призраками. Трудно вспомнить, но было время, когда это было не так. И, с другой стороны, легко представить себе недалекое будущее, в котором всю колумбийскую политику будут делать мужчины и женщины, которых коснулось насилие: сыновья, племянники, вдовцы и даже отцы тех, кто был убит в нашей стране крайней нетерпимости и убийств, совершенных по неосторожности. Но, возможно, я виновен в невинности или в недостатке информации: это будущее уже наступило.