В Гуахире скандал с UNGRD не влияет на голоса избирателей: «Они больше не могут проводить кампанию с помощью воды»

Мужчина останавливается посреди платформы в центре Риоачи, на берегу Карибского моря. Он снимает красную кепку Либеральной партии, вытирает пот тыльной стороной ладони и, не торопясь, достает из кармана другую. Новая кепка белого цвета, с символикой правящей партии «Исторический пакт». В Ла-Гуахире, одном из самых жарких департаментов Колумбии, раздача кепок с именами политиков — один из самых эффективных способов ведения предвыборной кампании. За несколько дней до парламентских выборов картина кажется определённой. Традиционные кланы обклеили столицу департамента рекламой, а на каждом углу звучат пропагандистские песни в стиле чампата и валленато. Наибольшие шансы повторно занять место в Конгрессе имеют именно те, кто находится под следствием в связи с крупнейшим коррупционным скандалом правительства Густаво Петро, связанным с Национальным агентством по управлению рисками стихийных бедствий (UNGRD). Все избегают говорить о воде, обещании, которое не выполняется десятилетиями и которое находится в центре этой схемы, поразившей исполнительную власть. Политическая власть на этом полуострове на крайнем севере Колумбии измеряется, прежде всего, в двух городах: в Риохаче, столице, и Урибии, воротах Верхней Гуахиры и самом обширном муниципалитете. На этих площадях, каждая из которых насчитывает около 200 000 жителей, борьбу возглавляют представительница правящей партии Марта Перальта (партия MAIS), которая стремится повторить свой успех в индейском округе и вовлечена в скандал, и оппозиционер Альфредо Делуке (партия U), наследник одной из традиционных политических династий. Его отец, бывший губернатор Эрнандо Делуке, осужден за заключение контракта с нарушением законных требований. Патриарх, приговоренный к более чем восьми годам домашнего ареста, который был подтвержден Верховным судом пять месяцев назад, в субботу прогуливался по рыночной площади столицы в разгар завершающей стадии кампании по переизбранию своего сына. Он раздает листовки. Дает указания. Люди просят с ним сфотографироваться. Хотя оба они соревнуются в разных избирательных округах, каждый избиратель может участвовать только в одном из них. Поэтому Перальта и Делуке соревнуются на улицах, опираясь на поддержку разных политических кланов. Женщина из племени вайю выдвинула в Палату представителей Хуана Лорето Гомеса из Консервативной партии, который также находится под следствием в связи со скандалом вокруг UNGRD. По словам нескольких местных политических лидеров, эту кандидатуру поддерживает мэр Урибии Хайме Буйтраго Гарсия. «Если мэр выполнит свое обещание, он гарантирует ей около 20 000 голосов там», — говорит лидер, близкая к политикам региона. Еще одним влиятельным человеком, поддерживающим их, является Самуэль Сантандер Лопессьерра, известный как «Человек Marlboro» за то, что он контролировал контрабанду сигарет. Санта, как его еще называют, отбыл 18-летний срок в США за наркоторговлю и ведет кампанию в муниципалитете Майкао, граничащем с Венесуэлой. В нескольких своих публикациях в Instagram он повторяет своего рода лозунг: «Я голосую за того, кого скажет Санта». С помощью папайер, парадов и митингов в Майкао он проложил путь к альянсу между правой рукой левого президента и конгрессменом от столетней правой партии. Эта пара не получает аналогичной поддержки в Риоаче и Манауре, двух муниципалитетах с наибольшей численностью населения вайю, где Делуке имеет наибольшее влияние. В связи с этим все источники сходятся во мнении, что именно Урибия определит исход выборов. А там поддержка разделена. Бывший мэр Бонифацио Энрикес Пальмар имеет свои собственные голоса, говорят лидеры и государственные служащие. Они утверждают, что он поддерживает кандидатуру Альфредо Делуке и его напарницу по партии «Партия U» Хортенсию Бернье, но также и Вадита Манзура, консервативного политика из Кордобы, настолько неизвестного в Ла-Гуахире, что немногие могут произнести его имя. В самом пустынном муниципалитете самой засушливой зоны Колумбии, в 120 километрах от Риоачи, люди с уверенностью повторяют, что его кампания зависит от бывшего мэра. «Он привел его туда за политические услуги. «Голоса, которые он получит, будут только в этом муниципалитете», — отмечает лидер общины Ирраипа. А те немногие, кто знает Манзура, знают его как еще одного из фигурантов коррупционного скандала, в результате которого сотни коренных общин остались без воды. В этом году он посетил этот департамент всего один раз и избегал разговоров о своих проблемах с законом. «Он приехал сюда без зазрения совести, как будто ничего не сделал», — говорит одна из политических лидеров. Исидро Ибарра Фернандес, учитель и лидер общины, объясняет, что большинство кампаний, не имеющих поддержки крупных вождей, ведут с большим трудом. В столовой его дома сложены несколько учебных плакатов, которые объясняют, как голосовать в коренном округе. Ибарра поддерживает другого кандидата, Рубена Марино Борхе, уроженца Барранкильи, который баллотируется от партии «Коренные власти Колумбии». «Бороться с машинами очень сложно, потому что у них есть вся экономическая мощь», — объясняет он. В Ла-Гуахире голосование далеко не является тайным. На фасадах зданий, автомобилях и дорогах висят плакаты с надписями: «Поддержите семью Роблес Санчес», «Поддержите группу Варинчон», «Поддержите Педро Кортеса». Это гарантия того, что избиратель заявит о своей поддержке избранного кандидата, и доказательство наказания, которое местные политики налагают на тех, кто отвернулся от них. Дамасия Ванегас, лидер и учительница из Урибии, говорит об этом из собственного опыта. «На прошлых выборах я не поддержал «Исторический пакт», и это стоило мне наказания. За все эти годы я ни разу не смог принять участие в каком-либо проекте для школы, которую представляю», — рассказывает он. Еще одним фактором, в значительной степени определяющим результаты голосования, является Карлос Артуро Роблес, ректор Университета Ла-Гуахира на протяжении 15 лет, который, по данным нескольких СМИ, находится под следствием прокуратуры по подозрению в связях с сетью наркоторговцев, что он сам отрицает. Калой, как его называют в Ла-Гуахире, является одним из тех людей, к которым политики наиболее тяготеют во время предвыборной кампании. Сотрудница университета рассказывает, что сегодня она поддерживает Делуке, отдалившись от Перальта. «Ему отдают благодарственные голоса преподаватели и студенты. Его власть велика, потому что у него есть свои люди в Риоаче, Майкао и Фонсеке», — объясняет она. В Риоаче предвыборная кампания похожа на большую вечеринку. По городу ездят автомобили с рекламой на окнах и на полную громкость повторяют песни своих кандидатов. Как ни парадоксально, красная штаб-квартира Либеральной молодежи, расположенная на главной улице, заявляет о своей поддержке кандидатов от Консервативной партии. Вместо того чтобы говорить о своих предложениях, кандидаты продвигают идею «гуахиро голосует за гуахиро». Правозащитница Ирама Мовил объясняет, что на этот раз борьба идет не очень ожесточенная. «В прошлые периоды проводились кампании с использованием воды, доставляя цистерны в сельские общины, но на этот раз это лозунг, который они не могут использовать». В этой исторической проблеме есть два главных героя: Густаво Рохас Пинилья, диктатор в 1953–1957 годах, и Густаво Петро. Первый — за то, что построил сеть ветряных мельниц и водохранилищ, которые позволяют крестьянам добывать воду из-под земли. Второй, 70 лет спустя, из-за громкого коррупционного скандала, который напомнил о жажде, от которой страдают тысячи людей. Однако некоторые ставят их в один ряд. Давид Родригес, традиционный лидер общины Ирраипа, говорит, что они были единственными лидерами, которые уделяли приоритетное внимание Ла-Гуахире. «Петро — президент, который чаще всего приезжал в этот департамент. Он привез кабинет министров, открыл две больницы, несколько школ», — провозглашает он. «Густаво не оставили нас в покое», — говорит он без спешки, имея в виду, что партизанское движение M-19, в котором участвовал нынешний президент, было вдохновлено популистской партией, которую возглавлял Рохас Пинилья в 1960-х и 1970-х годах. Его поддерживает Хакобо Пана, представитель народа вайю, который утверждает, что «у Петро были самые благие намерения, но ему не дали править». Ирама Мобил имеет более нюансированное мнение. «Рохаса Пинилью хорошо помнят в этих землях и поселениях, и политики используют его речи, чтобы сказать, что они хотят делать то же, что и он, но это только слова». Он утверждает, что коренные народы страдают от большой разобщенности с остальной частью страны. «Многие из них узнают о выборах, когда приходят обклеивать свои дома плакатами, и в итоге голосуют, не зная, за кого», — утверждает он. Он имеет в виду поселения, называемые ранчериями, многие из которых находятся в пяти-шести часах езды от ближайшего муниципалитета. В середине пустыни нет не только воды, но и других коммунальных услуг, таких как электроэнергия. Скандал с UNGRD, в результате которого за решеткой оказались семь политиков и два бывших министра Петро, не вызвал резонанса в Ла-Гуахире. Мало кто знает, кто есть кто в этой схеме, и несколько указанных конгрессменов — Марта Перальта, Хуан Лорето Гомес, Вадит Мансур — ведут кампанию, и никто их не преследует. На дороге между Риоачей и Урибией кактусы заменяют заборы и служат досками для предвыборной рекламы. Коррупция не является предметом повседневных разговоров. А когда она всплывает, почти все сходятся во мнении: «Настоящий гуахиро не украл бы ни одного нашего песо».