Silvio Rodríguez's music through Daniel Mordzinski's lens: “This great troubadour's songbooks are collections of poetry.”

В сентябре прошлого года, в разгар одного из самых тяжелых кризисов, которые пережила Куба, ее знаменитый певец и композитор Сильвио Родригес (Сан-Антонио-де-лос-Баньос, 79 лет) дал концерт для своего народа, который, как он написал в своем дневнике, «превзошел все ожидания». Он признал, что его народ испытывает «потребность в сплоченности», в поиске «точки соприкосновения». Несколько поколений, объединенных необходимостью, казалось, нашли общий язык». Родригес, известный своими песнями о левых революциях XX века, встретил на ступенях Гаваны в тот вечер как минимум три поколения. И на этом «в четверг мы уезжаем» заканчивается его запись, перед тем как отправиться в тур по Латинской Америке. Даниэль Мордзински, известный многим как фотограф культовых писателей и художников континента, сопровождал его в его турах и представляет на Hay Festival в Картахене новую книгу с 143 неизданными фотографиями о том, что кубинец означает для Испаноамерики: Сильвио Родригес: дневник трубадура. «Если такой фотограф, как Даниэль, предлагает сделать тебе книгу фотографий, было бы глупо отказаться», — говорит Родригес по Zoom перед аудиторией, в которой находятся фотограф и кубинский актер и кинорежиссер Хорхе Перугоррия. Он признается, что не очень любит попадать в объективы камер и что ни один другой профессиональный фотограф не снимал его семью, собак, дом. «Никто не входил раньше, потому что ты ждал меня», — ответил аргентинец, когда девять лет назад приехал в Гавану, и попросил начать с самого интимного места тровадора. В тексте, присланном в EL PAÍS, фотограф объясняет свою миссию. «Я хотел сделать визуальный, эмоциональный и обязательно сентиментальный обзор жизни одного из самых важных певцов-авторов песен испаноязычного мира», — пишет он. Это произведение «раскрывает тровадора в его наиболее человеческом и заинтересованном измерении», — добавляет фотограф. «Книга для всех любителей музыки, фотографии и слова. Талисман для тех, кто знает, что поэзия, любовь и утопии — это оружие, заряженное будущим». В книге также рассказывается о международных гастролях и гастролях на Кубе, о встречах Сильвио с музыкантами Луисом Эдуардо Ауте, Висенте Фелиу, Хоаном Мануэлем Серратом, Хоакином Сабиной. «Ауте был ярым защитником Кубы», — говорит кубинец, вспоминая своего испанского друга, скончавшегося в 2020 году. Разговор в Zoom сосредоточен на музыкантах и писателях, которые тронули сердце певца и композитора, от Марио Бенедетти до Габриэля Гарсиа Маркеса. «Мы не были очень близки, но виделись несколько раз и легко общались», — рассказывает кубинец о писателе-магическом реалисте. Один из таких раз был в самолете в Мексике, во время шторма, когда они пили алкоголь, чтобы пережить страх, рассказывает Родригес. Слова Сильвио — просто Сильвио, как его называют, — это отчасти слова истории Латинской Америки, подчеркивает Мордзински в своей книге. «Это не умерло, они не убили это, ни расстоянием, ни подлым солдатом», — пел он, например, в Сантьяго-де-Чили, где Мордзински сфотографировал его в 2018 году на фоне дворца Ла Монеда. Место, где в 1973 году был убит президент Сальвадор Альенде в ходе жестокого государственного переворота. Многие фотографии певца и композитора перемежаются в книге с текстами его песен и короткими отрывками из его дневника. Вскоре после этого Родригес отправляется в Аргентину и пишет, что ему не терпится попасть в Кордову, «одну из колыбелей Че». Поэтому он готовится спеть в его честь песню Tonada del Albedrío («Человек по имени Гевара сказал, что ни один интеллектуал не должен быть наемным работником официальной мысли») и El Necio («Я не знаю, что такое судьба, я шел по жизни таким, какой был, там Бог, который будет божественным, я умираю так, как жил») в честь его смерти. Новые революции XXI века преследуют Родригеса на фотографиях. В какой-то момент Мордзински смотрит на публику в Буэнос-Айресе и видит там молодых женщин, поднимающих зеленые платки, которые символизируют повстанческое феминистское движение, боровшееся за право на аборт. Родригес берет свой дневник после концерта: «Революционное характеризуется тем, что тянет вперед. Революция была революционной, потому что она подтолкнула народ вперед. Возможно, в этом веке революция будет принадлежать народу». Мордзински, аргентинец, как и те феминистки, познакомился с Сильвио Родригесом в Париже несколько десятилетий назад, после того как в 18 лет переехал в столицу Франции во время диктатуры в Аргентине. В день своего дня рождения в 1980 году, празднуя его вместе с архитектором Эриком Генао, «я получил в подарок кассету с песнями из последнего альбома своего любимого музыканта». На ней были такие классические песни, как «Ojalá» и «Al final de este viaje». Мордзински пела их во весь голос, так что соседи просили ее потише. «В те времена нужды и мечты песни Сильвио были бальзамом и давали мне опору в виде привязанности, поэзии и любви». В эти новые времена нужды музыка Сильвио Родригеса для многих по-прежнему остается тем же бальзамом.