Мы такие, какие мы говорим

В детстве Патти Смит гуляла с мамой по парку Гумбольдта. Она рассказывает, что в пруду этого парка она стала свидетельницей чуда: «Длинная изогнутая шея поднялась из платья из белых перьев». «Лебедь», — сказала ей мама. Сначала этого слова было недостаточно. Оно не передавало величие сцены, красоту животного или эмоции девочки, которая искала другие слова, чтобы описать его белизну, взрывную силу его движений, медлительность, с которой он махал крыльями. Но потом она повторила: «Лебедь», «Лебедь». Пока не почувствовала щекотку любопытства. Пальцы языка творили свою магию. Это прекрасное воспоминание Патти Смит открывает ее книгу «Мы были детьми». Это не просто отрывок из ее воспоминаний. Это эксперимент о месте, которое мы занимаем в мире как единственные существа, способные назвать все. Объяснить одним словом сущность того, что оно обозначает. Вальтер Беньямин настаивал, что не существует события или живого или неодушевленного объекта, который не участвовал бы в языке. Что способность передавать свое духовное содержание заложена в природе всего сущего. Маленькая Патти Смит видела, как лебедь передавал свою сущность языком своих крыльев. И после многократного повторения она обнаружила, что в слове, которое его называло, было что-то алхимическое, мимолетная передача духа птицы ее детскому голосу. Если любой другой ребенок в стране, не знающей войны, назовет грузовик, он будет использовать слово «грузовик». Слово, которое не передаст сущность ужасающего демона. Дети из Кали, напротив, недавно видели существо, которое действительно передавало сущность дракона. Огненное чудовище, поглотившее жизни 7 прохожих и извергнувшее из себя тела еще 70 раненых. Грузовик, наполненный взрывчаткой, который не мог передать веселую или просто рабочую сущность любого другого. Язык этого события не имел ничего общего с грузовиком. Это был, скорее, совершенный человеческий язык. Совершенный своей точностью, своей способностью передать духовную сущность того, кто его придумал. Того, кто решил изменить этот автомобиль, чтобы превратить его в носитель ужаса и смерти. Ни один грузовик, не будучи модифицированным извращенцем, не калечит людей массово и не косит жизни, как стебли риса. Жадный рев взрыва навязал бредовый язык насилия, который передает утрату сострадания и сдержанности. Правление безумия и жестокости в духовной сущности человека. Выстрел ребенка, направленный прямо в голову молодого политика посреди небольшой толпы на площади в жилом районе, также имеет свой собственный язык. И то же самое можно сказать о пуле как о вещи. Но все событие в целом, сумма выстрела, пуля, измененная для нанесения большего урона, личность жертвы, место ее убийства в проклятой цепочке против ее рода, биография ребенка-убийцы, использование его уязвимости, фатальный исход, вписывание этой смерти в историю страны... этот набор фактов, соединенных в одно событие, передает духовную сущность того, кто его спланировал. Он говорит нам, чем питаются его идеи. Он раскрывает нам синтаксис ненависти как образец социального языка. Джоан Дидион писала, что в те моменты, когда жизнь радикально меняется, мы обращаем внимание на ничем не примечательные обстоятельства момента, когда все происходит. Тривиальная нормальность этого момента охватывает всех нас без исключения. Когда мы идем по тротуару города или останавливаемся на небольшой площади в районе, все мы дышим и слышим примерно одно и то же. Этот момент, который сам по себе является событием, является языком обычной жизни. Он передает нам природу нашей повседневности. Дорогостоящую ценность нормальности, которая охватывает всех нас. Хотя каждый из нас несет на себе груз своих тайных несчастий и празднует свои смешные победы. Хотя, безусловно, печали и достижения одного человека ничем не похожи на печали и достижения другого. Хотя жизни несравнимы, в этот нормальный момент перед катастрофой тот факт, что мы все живы, является матрицей равенства. Которая разрушается в одно мгновение. И вдруг одни погибают, а другие выживают. Грядущая кампания обещает быть полной моментов, предшествующих бедствиям. Окутанной ужасом и агрессивностью. В этой кампании защита демократии будет происходить на фоне варварства. Кандидаты, которые выберут защиту демократии, будут сосредоточены на наблюдении за речью других и осторожности в своих собственных высказываниях. Это почти мистическое занятие, потому что в выборе слов раскрывается алхимия души. Им придется принимать радикальные решения в своем языке. Например, предпочесть человечность, которая царит в нормальный момент, предшествующий катастрофе, над упадком и безрассудством насилия. Или выбрать молчание вместо любой лингвистической формулы, которая с подлостью отравляет опустошение, оставляемое варварством. Мы узнаем, кто такой каждый кандидат, по тому, что он говорит. Так всегда бывает. Потому что мы — это то, что мы говорим. И то, что мы молчим.