От стигматизации к заботе: общинная инициатива, спасающая жизни в борьбе с ВИЧ в Колумбии

Кристиану 49 лет, у него 9 детей и 2 испытания, которые ему пришлось преодолеть. Первым было осознание того, что его идентичность не совпадает с полом, присвоенным ему при рождении; вторым — столкновение с диагнозом, который до сих пор несет на себе непропорционально большое клеймо в мире. Его история — это история трансгендерного мужчины и мигранта, который решил принять свою правду благодаря поддержке сообщества, которое принимает его идентичность и спасает тысячи жизней перед лицом вируса, который до сих пор клеймит тех, кто им страдает: ВИЧ. В прошлом году Мартинес познакомился с Red Somos, общественной организацией, которая с 2007 года продвигает идею разнообразия и делает диагностику и лечение ВИЧ доступными для уязвимых групп населения страны. После более чем десятилетия работы в Боготе и Соаче организация пришла в Барранкилью в 2021 году, поскольку обнаружила в этом регионе значительное увеличение числа венесуэльских мигрантов — группы населения с ограниченным доступом к здравоохранению и социальной интеграции. Мартинес, уроженец Маракайбо, нашел в этой сети нечто большее, чем просто медицинскую помощь. Это было безопасное место, где он мог выразить то, о чем его сердце кричало с детства: он чувствовал себя мужчиной и любил женщин. Более 40 лет он жил как женщина, в соответствии с ожиданиями семьи, и родил девять детей. Он посвятил себя чужой жизни, в которой не знал, в какой именно момент заразился вирусом. Она узнала о диагнозе, когда уже зачала всех своих детей, и больше, чем за свою собственную жизнь, она боялась за них. Только у её младшей дочери был положительный результат на ВИЧ, но этого хватило, чтобы чувство вины проникло в те самые недра, где она видела, как растёт её малышка. Возможно, в качестве самонаказания она долгое время не принимала лекарства. Только когда сильное давление в легких привело к месячной госпитализации и поставило его жизнь под угрозу два года назад, он решил изменить ситуацию. «Я не мог задержать дыхание. Я думал, что все закончится», — рассказывает он с пустым взглядом. Для Кристиана самым сложным было не принимать таблетку каждый день, а выносить тяжесть молчания. «Я не хочу, чтобы люди узнавали меня из-за того, что во мне живет этот «поселенec», — подчеркивает он. Как транс-мужчина, он ежедневно сталкивается со стигматизацией и отказывается позволять вирусу определять его. Кроме того, ВИЧ заставляет его бояться общественного осуждения своей семьи. «Мне все равно, что обо мне говорят, но я хочу защитить своих детей», — признается он. Поэтому он предпочитает не называть свою фамилию и не показывать лицо. На протяжении многих лет ВИЧ был синонимом смерти в общественном сознании. Однако наука доказала, что при своевременном лечении люди, инфицированные этим вирусом, могут достичь такой же продолжительности жизни, как и те, кто не инфицирован, и добиться неопределяемой вирусной нагрузки, при которой они не передают вирус половым путем. Опасения по поводу здоровья Кристиана побудили его строго соблюдать режим антиретровирусной терапии, которую он и его дочь должны принимать на протяжении всей жизни, благодаря чему сейчас у обоих вирусная нагрузка не обнаруживается. Достижение этой цели является главной мотивацией организации «Red Somos». «Мы хотим обеспечить своевременную поддержку, чтобы люди достигли стадии, когда вирус не обнаруживается, в течение шести месяцев или менее», — подчеркивает Мигель Баррига, основатель и директор организации, убежденный в том, что для достижения этой цели необходимо искоренить предрассудки. Сеть является местом приюта для ЛГБТИК+-сообщества. «С самого начала я почувствовал, что здесь я могу быть собой», — утверждает Мартинес из штаб-квартиры организации на севере Барранкильи. «Я узнал о сети на форуме по вопросам разнообразия в прошлом году», — рассказывает отец семейства, который входит в число тех немногих, кто обращается за услугами самостоятельно. Основная работа Red Somos происходит на улицах, когда они ищут тех, кто в ней больше всего нуждается. Команда обосновалась у входа в офисы Migración Colombia, куда приходят люди, ищущие убежища в стране. Часто они также обходят такие места, как площадь Сан-Николас в центре города, где собираются десятки мигрантов — женщин и мужчин, для которых секс-работа является единственным источником дохода. В любом из этих мест команда под руководством социального работника Хорхе Ортеги проводит экспресс-тестирование среди прохожих. Среди жары и шума улиц Наталия Ринкон и Клисман Татис, выступая в роли общественных активистов, обращаются к людям, чтобы убедить их в необходимости пройти тест. Затем медсестра Джанейрис Вердори обрабатывает тест в фургоне и в течение нескольких минут выдает конфиденциальный диагноз. В случае положительного результата и необходимости поддержки психолог Уильям Меркадо оказывает эмоциональную поддержку, чтобы помочь принять новость, а адвокат Эдуард Орозко предоставляет юридическую консультацию, чтобы устранить препятствия для доступа диагностированного человека к медицинским услугам. С начала пандемии сеть оказала поддержку более чем 200 людям в получении лечения только в Барранкилье, втором городе с самым высоким показателем заболеваемости ВИЧ в стране, согласно данным Национального института здравоохранения, который зарегистрировал более 16 000 диагностированных случаев вируса в 2025 году на национальном уровне. «Мы помогаем мигрантам в процессе легализации, чтобы они могли получить доступ к EPS», — объясняет Ортега, уточняя, что, при необходимости, организация гарантирует предоставление лекарств в течение первых месяцев лечения, пока пациент оформляет подписку на медицинские услуги. Организация также предоставляет средства профилактики с помощью лекарств для предотвращения передачи вируса, такие как PrEP и PEP. Несмотря на то что Мартинес обратился в «Red Somos», уже имея полис медицинского страхования (EPS), его материальное положение порой не позволяло ему получать лечение. Поэтому сеть оказала ему поддержку, предоставив лекарства и обеспечив регулярные лабораторные анализы для контроля за состоянием его здоровья. Такая гарантия доступна далеко не всем. По данным ЮНЭЙДС, около 9,2 миллиона человек в мире по-прежнему не имеют доступа к лечению ВИЧ, а миллионы до сих пор не знают о своем ВИЧ-статусе. Благодаря поддержке Red Somos в начале лечения, которое улучшило его здоровье, Кристиан смог противостоять социальным стереотипам, полноценно прожить свою сексуальность и полностью принять себя. Ведь в сети он обнаружил, что не был одинок: он познакомился с другими транс-людьми, мигрантами и молодыми людьми, которые также столкнулись с этим диагнозом. Сегодня одна из его целей — поддерживать их и стать еще одним общинным агентом организации. Такие активисты, как Ринкон и Татис, также сталкивались со стигматизацией из-за своей сексуальной ориентации и идентичности. «Я горжусь тем, кто я есть, но мне было очень тяжело дойти до этого», — поясняет Ринкон, транс-женщина из Венесуэлы, которая приехала в Колумбию шесть лет назад и с 2023 года является общинным активистом сети. Они не только помогают мигрантам пройти тестирование на ВИЧ, но и возглавляют творческие группы, организуют обучающие мероприятия и мероприятия по расширению прав и возможностей трансгендерных людей и молодежи из сообщества ЛГБТИК+ в рамках сети. Ринкон — социолог и руководительница группы бальных танцев, а Татис — коммуникатор, увлечённый искусством, который ставит театральные спектакли с чётким посылом о профилактике ВИЧ. Идея проста: говорить без нравоучений, развенчивать мифы и на конкретных примерах показывать, что диагноз — это не смертный приговор. Вся команда, каждый на своем месте и в своей профессии, создает сообщество, которое с 2007 года оказало влияние на более чем 171 000 человек. «Мы работаем ради нас и для нас», — отмечает Баррига, директор Red Somos и активист за права ЛГБТИК+ сообщества. Благодаря своему разнообразию их сеть стала опорой для общинных организаций (ОО) в Колумбии. Red Somos возглавляет это объединение и поддерживает работу 174 других ОО в стране, которые при международной поддержке проводят мероприятия в области сексуального, репродуктивного и психического здоровья. Только в конце прошлого года колумбийское правительство официально признало их роль в охране здоровья страны. Теперь они надеются, что это признание позволит им получить прямую поддержку государственных учреждений в сфере первичной медицинской помощи. А пока в рабочих кварталах и на оживленных улицах работа продолжается. Сегодня Кристиан определяет себя как человека, находящегося в постоянном процессе самоутверждения. Родительство девяти детей дало ему силу, о которой он не подозревал. Статус мигранта научил его начинать с нуля. Жизнь с ВИЧ заставила его изучать информацию и дисциплинированно относиться к своему здоровью. А его двухлетний внук, который умер несколько месяцев назад и чье имя он взял себе, дал ему силы принять себя. «Он был для меня ангелом. Первым человеком, который принял меня с самого начала», — говорит он со слезами на глазах, глядя на татуировку с его именем на левом предплечье. В памяти об этой короткой жизни и в компании сообщества, которое выступает за достоинство и здоровье, Кристиан нашел способ превратить две большие борьбы в одно убеждение: жить без страха.