Луис Нориега, писатель: «Неспособность посмеяться над собой приводит к убеждению в том, что ты находишься в более высоком положении»

Когда Луис Нориега говорит, высок риск попасться на обман. Обман, конечно же, далеко не преднамеренный. Он застенчив, говорит тихо и выглядит как настоящий книголюб. Но за этим внешним обликом скрывается острое перо, с помощью которого он умеет пронзать, беспокоить и развлекать в своих рассказах. Так что вместо обмана раскрывается одна истина: за любой застенчивостью, как правило, скрывается едкий, пронзительный, порой жестокий юмор. А в случае с Нориегой (Кали, 54 года) — блестящий и остроумный. Благодаря этому юмору появились его недавно переизданный роман «Где умирают клоуны», а также сборник рассказов «Дверь счастья» (Random House), который поступит в книжные магазины в октябре. В связи с этими двумя работами он покинул свой дом недалеко от Барселоны, чтобы на несколько дней посетить Колумбию. Роман «Где умирают клоуны» переполнен сатирой и юмором. Она написана чрезвычайно острым пером: повествование начинается с момента, когда клоун, с мегафоном в руке приглашающий прохожих зайти в заведение, где жарят курицу, по воле случая, судьбы (и одного журналиста) становится кандидатом в президенты. Помимо очевидного жанра романа, эта книга относится к категории политической фарсы, а также издательской фарсы, благодаря своим насмешкам над функционированием литературного мира. В такой стране, как Колумбия, где юмор колеблется между слабым и вовсе отсутствующим, спокойная, продуманная сатира выступает своего рода тревожным зеркалом. —Переиздание романа связано с кризисом современности? —Полагаю, что да, что текущая политическая обстановка этому способствует, — говорит он, стоя у окна в офисе своего издательства на севере Боготы. — Я, как издатель, благодарен за то, что роман по-прежнему кажется актуальным, хотя, похоже, это и есть наша трагедия. Несмотря на то что книга выглядит как попытка создать гротескную рентгеновскую снимку страны, её истоки гораздо менее амбициозны. Это была шутка между друзьями-писателями, частное дело, мотивация заставить себя писать по 1 700 слов в день, чтобы через месяц получить роман. Но она развивалась таким образом, что сегодня кто-то мог бы даже прочитать её как пророчество. Её истоки уходят корнями в 2010 год, когда тогдашний президент Альваро Урибе стремился к второму переизбранию. С тех пор динамика мировых событий удивила самого автора: «Когда я писал это, я и представить себе не мог, что президентом свободного мира станет продавец подержанных автомобилей. Если бы мне об этом сказали в то время, я бы ответил, что этого не произойдёт. Думаю, именно так мы все относились к этому в 2016 году. Но потом произошли Брексит, референдум о мире и победа Трампа. То есть всё, что могло пойти не так, пошло не так». Однако, оглядываясь назад с той легкостью, которую даёт ретроспектива, Нориега приходит к выводу, что, хотя сегодня в политике — и в отношении людей к ней — присутствуют обостренные моменты, некоторые из них уже можно было предчувствовать, когда он писал свой роман. «Ещё в 2009 и 2010 годах меня удивило то, что сегодня стало уже клише: поляризация». В ходе различных бесед, говорит он, я обнаруживал, что друзья «ругаются» из-за отсутствия нюансов и умеренности. «В некотором смысле то, что я пытался сделать в романе «Клоуны» с помощью этих карикатур — ведь очевидно, что это карикатуры на кандидатов, — это отразить эту поляризацию, которая, как мне кажется, усугубилась. У меня сложилось впечатление, что нюансы полностью утрачены, и люди просто голосуют «против», и это мне кажется трагедией». Еще одна особенность, которая кажется новой, — это то, что политика перестала сосредотачиваться на дебатах и предложениях, превратившись в шумное и эффектное зрелище. «Это не столько новость, сколько развитие или усиление определенных факторов. То есть до появления такой политики, которая сейчас явно превратилась в зрелище, тоже были люди, голосовавшие не за предвыборные программы. Те, кто обсуждал идеи политических программ, составляли очень небольшую часть». Эта тенденция привела к тому, что теперь в политических кампаниях появился новый способ воздействия на массы, которым можно воспользоваться: нет никаких ограничений на оскорбления, оппонента дискредитируют без особых угрызений совести, а когда лидер меняет мнение, люди поступают так же — корректируют свою точку зрения. «В случае с Колумбией больше внимания уделяется недостаткам оппонента, и это облегчает их выделение в рамках такого зрелищного сценария», — добавляет он. —Может ли сатира внести какой-то вклад в столь поляризованную атмосферу? —Не знаю... Я считаю, что литература — это, в принципе, одна из отраслей индустрии развлечений. Цель сатиры — чтобы люди смеялись, смотрели на вещи с некоторой дистанцией и хорошо проводили время. Хотелось бы, чтобы она привносила что-то ещё — иную точку зрения. По моему опыту, юмор, как правило, сам отбирает своих читателей или зрителей. В «Клоунах», в частности, я старался, чтобы не было абсолютно хорошего персонажа, потому что мне кажется важным, чтобы читатели с подозрением относились к своим собственным кандидатам. Чтобы кандидат, опрятный и доступный во многих других аспектах, оказался эгоцентричным. Хотелось бы, чтобы сатира давала такую дистанцию, но я подозреваю, что это очень сложно, или что это счастливое стечение обстоятельств. Несмотря на скептицизм в отношении силы сатиры, Нориега видит опасность в обществе, которое относится к себе слишком серьёзно или неспособно взглянуть на себя с иронией. «Опасность заключается в фашизме — левом или правом. И Сталин, и Гитлер относились к себе слишком серьёзно». «Неспособность посмеяться над собой приводит к убеждению в том, что ты прав, что находишься на более высоком уровне», — утверждает он. И объясняет, что, как правило, тот, кто считает себя выше остальных, гораздо страшнее человека, способного замечать нюансы и недостатки в каждом. «В этом и заключается опасность верить, что можно смеяться только над другими, потому что они ниже, они неполноценны. Именно таких людей мы не хотим видеть у власти», — добавляет он. Когда Нориега говорит о том, чтобы смеяться над собой, он, конечно же, не чужд этой возможности, чему способствует его склонность к ипохондрии. «Если не воспринимать вещи всерьёз, они вызывают меньше страха», — говорит он, а затем рассказывает, что в компании друзей, тоже ипохондриков, они обсуждают и смеются, даже будучи полными ужаса, над теми тремя-четырьмя видами рака, которыми, как они боятся, могут заболеть каждый год. «Мы можем смеяться, потому что, несмотря на то что мы напуганы до смерти, поскольку убеждены, что у нас рак, шутки на эту тему позволяют нам отстраниться от ситуации и приносят облегчение». Помимо переиздания (что свидетельствует об актуальности книги) «Где умирают клоуны», сборник рассказов также вернул Нориегу в Колумбию. «Дверь счастья» — сборник, над которым он начал работать в 2016 году и который, как ожидается, поступит в книжные магазины в октябре, — отходит от гротескного юмора романа, расширяя спектр рассказов, в которых есть элементы научной фантастики, ужасов и семейных историй. А в других, как и следовало ожидать, он прибегает к развлекательному жанру. «Мне нравится, что мои сборники рассказов очень разнообразны. Надеюсь, что этот сборник будет ещё более разнообразным, чем предыдущий», — объясняет он. В книге есть целостность, добавляет он, выражая надежду, что это помогло сделать её более зрелой, чем другие сборники рассказов, которые он издавал ранее. Несмотря на то что в Колумбии его имя, возможно, больше ассоциируется с его творчеством как романиста, Нориега, если бы ему пришлось выбирать, остался бы при рассказах. «Роман имеет свою цену для таких авторов, как мы, которые ещё не завоевали признания. Психологическую цену, ведь он предполагает огромные затраты времени на то, что, как получится, никто не знает», — аргументирует он. Рассказ, добавляет он, можно писать день, неделю или месяц, но через гораздо более короткий (и управляемый) промежуток времени автор уже знает, удалось ли его творение или нет. —В конце концов, роман — это как подбрасывание монеты… —Да. Можно работать над романом годами и вдруг через два года обнаружить, что он не годится или не соответствует стандартам. И это логично: моих опубликованных романов гораздо меньше, чем тех, что я написал, и это цена, которую приходится платить любому автору.