Фреска Рикардо Сильвы

Быть колумбийцем – значит время от времени вспоминать о тех злодеяниях, которые мы способны совершать по отношению к самим себе. Так мы и проводим свою жизнь: отмечая годовщины насилия, вспоминая знаменитых умерших и принимая тот факт, что наша история — это перечень сокрытий, полуправд или заинтересованных версий, и у нас нет другого выбора, кроме как время от времени рассказывать все заново, потому что мы знаем — все знают — что трагедии Колумбии никогда не будут полностью рассказаны. Мы — страна, больная насилием и ненавистью, и эта ненависть и насилие наследуются, перерабатываются и передаются по наследству; но кроме того, мы — страна амнезиков или соучастников, и все катастрофы прошлого манипулируются или замалчиваются, чтобы никто не нес ответственности за болезненные события, или чтобы ответственность всегда несли другие. Потому что в этом мы эксперты: в осуждении насилия, когда его совершают другие, и в его оправдании, когда его совершают наши. Наверное, именно поэтому так трудно понять наше прошлое. Мурэль, новая (и необыкновенная) книга Рикардо Сильвы, посвящена всем этим вопросам. Единственной темой его 400 страниц является то, что произошло в центре Боготы 6 и 7 ноября 1985 года: захват Дворца правосудия партизанами М-19 и реакция или отвоевание его колумбийской армией, эти два дня ада, когда Колумбию охватили страдания, боль, политическая бессмысленность, убийственный фанатизм и слепая ненависть, в результате чего погибло 98 человек, неизвестное количество людей пропало без вести и было раскрыто варварство, которое до сих пор остается в нашей памяти. Зверство, которое мы до сих пор не до конца понимаем, поскольку многие заинтересованные лица не хотят, чтобы правда была известна в полном объеме. Мы все знаем частично о том, что произошло в те дни, и знаем об этом благодаря книгам многих авторов: Анны Карриган, Германа Кастро Кайседо, Елены Уран и многих других. Сильва благодарен им всем, потому что его книга основана на их работах. Но эти свидетельства, исследования и чужие воспоминания — лишь отправная точка. Дальше идет все остальное. Трудно представить себе метод, который привел к созданию этой всеобъемлющей и щедрой книги, но я могу попробовать. Рикардо Сильва, в первую очередь, помещает находки других в контекст своего собственного опыта: Сильва — сын адвоката, которая была непосредственным свидетелем тех событий (мы, читатели «Личной истории любви», уже знакомы с ней), и, как ее сын, он тоже был их непосредственным свидетелем. А теперь, в 50 лет, он решил вложить все, что знает — все, что он узнал и выяснил с 10 лет, а это очень много — в один обнаженный и потрясающий портрет, техника которого, как написано на первой странице, заключается в «сострадании ко всем и ко всему». И это так: Мурал хочет рассказать все, от большого до малого, от самого публичного до самого интимного. И кроме того, он хочет рассказать обо всем мире: от президента Белисарио Бетанкура до последнего из статистов этой несчастной пьесы, которой стали события тех дней на площади Боливар и в ее окрестностях. Я говорю «пьеса», но это неверно. Ведь «Мурал» больше похож на большой фильм, камера которого имеет право быть везде и видеть каждую деталь мира, о котором он рассказывает, от здания Дворца правосудия, увиденного орлиным взглядом, до страха судьи, увиденного из его души, от недавнего прошлого (кража оружия из Северного кантона и Статут безопасности Хулио Сесара Турбая) до будущего этого прошлого (Конституция 1991 года и останки погибших, опознанные через 30 лет после их насильственного исчезновения). «Мурал» имеет невозможную амбицию рассказать все, и поэтому такой заголовок: эта книга и ее автор хотели бы, чтобы зритель колумбийского насилия мог увидеть все одновременно, как будто он не читатель книги и не студент, изучающий нашу историю, а наблюдатель картины. Стратегия, которую обнаружил Рикардо Сильва, очень близка к достижению этой цели. Конечно, она не достигает ее, потому что это невозможно: то, что отличает живопись от литературы, — это именно то, что литература работает со временем, а живопись — с мгновением. Но как же она близка к этому! «Если бы это была не фреска, а драма в трех актах, пришлось бы выбрать сторону одного из актеров», — говорит чудесный голос, рассказывающий роман. «Было бы минимумом продолжать защищать сострадание ко всем людям, которые появляются на стене». А затем: «Но нужно понимать, что главными героями обычно становятся те, кто попадает под перекрестный огонь. Мир не дает нам этого увидеть. Мир устроен так, что камера на плече обычно следует за солдатами и их генералами. Но когда-нибудь — я этого не увижу, но ты увидишь — станет очевидным, что побочный ущерб, то есть второстепенные персонажи, статисты и статистки, являются главными героями». И это, кажется, одна из навязчивых идей «Мурала»: не только рассказать об агонии и смерти Альфонсо Рейеса Эчандиа, лежащего за закрытой дверью с пулевым ранением в груди, но и о смерти дона Эулохио Бланко и дона Херардо Диаса Арбелаэса: охранника, который погибает, сбитый первыми партизанами, которые силой врываются на парковку дворца, и сторожа, которого эти первые партизаны застреливают, потому что они начали эту операцию, чтобы спасти народ. Так движется эта потрясающая книга, эта камера, которую несет на плече проза Сильвы. Так она движется: от первых двух жертв убийственного безумия M-19 до последних жертв колумбийской армии, которая в тот варварский день пытали и исчезли кто знает сколько людей. Да, так она показывает их всех, выставляя всех на стену колумбийского позора, сочувствуя всем с полным осознанием того, что это насилие не рождается за один день: оно начало зарождаться за много лет до ноября 1985 года и еще не закончилось. Во время чтения я потерял счет, сколько солдат происходит из семей жертв партизан, и я также потерял счет, сколько партизан происходит из семей, где есть жертвы консервативной репрессии. «Фреска» прослеживает генеалогию нашей способности причинять вред другим; она доказывает, с помощью имеющихся доказательств, что Колумбия — это бесконечный цикл насилия, которое является ответом на другое насилие. В определенный момент камера книги фокусируется на президенте Бетанкуре. «Он выглядит так, как будто говорит себе, — говорит голос, — что невозможно укротить этого левиафана, этого монстра, который является суммой всех местей». И из-за всего вышесказанного обложка книги не могла быть другой. Это картина Питера Брейгеля Старшего, на которой изображены не одна, а бесчисленные сцены ужаса. Она называется «Триумф смерти». Чудесным в книге Рикардо Сильвы является то, что, закрывая ее, мы не только испытываем ужас от бесконечного насилия в этой стране, но и осознаем, что поняли что-то новое, а кроме того, восхищаемся его человечностью и мудростью.