Когда все мертвые сосчитаются

Смерть сенатора Мигеля Урибе предшествовали несколько смертей и убийств других колумбийцев, таких же, как он, из плоти и крови, с семьями и будущим, прерванным насилием. В то время как часть страны оплакивает это убийство, массовые расправы и избирательные убийства по-прежнему являются повседневной реальностью в стране, где умершие имеют социальный статус и не все из них имеют значение. Мы далеки, очень далеки от минимального понимания общего: уважения к человечности другого, отличного, противоположного. В то время как часть колумбийской правой пыталась извлечь политическую выгоду из смерти сенатора, а его соратники по партии обсуждали в социальных сетях, был ли он общественным лидером или мучеником отечества, три скромные колумбийские семьи оплакивали своих близких. Три обычных человека, чьи случаи стали вирусными, но не заняли место в повестке дня СМИ и, тем более, не опечалили всю страну. Конечно, Колумбия — страна сирот политического насилия, но она также является сиротой насилия против «Никто», как журналист и писатель Эдуардо Галеано назвал всех тех людей, которые лишены всего, пренебрегаемы и игнорируемы большинством. Серхио Бланко, Гарольд Арока и Герман Андрес Юле были тремя молодыми колумбийцами из бедных кварталов и сельских районов, чьи жизни унесло насилие. Первые два родились в Боготе, а последний — в Кауке. Их смерти, как и смерти 97 замалчиваемых общественных лидеров или жертв 47 массовых убийств в 2025 году, остались незамеченными для большинства общества. Как обычно, о смерти сообщили в социальных сетях, и счетчик кровопролития пополнился еще тремя цифрами. Дело Бланко стало вирусным, потому что его смерть произошла на сорванном концерте аргентинской кумбийской группы Damas Gratis. Если бы не это, оно, скорее всего, прошло бы как очередная драка «между фанатами», «ньеро» или «неадаптированными», как обычно называют такие случаи в обществе, или, возможно, вообще не стало бы известно. Его смерть потрясла меня. Я познакомился с ним, когда он был еще подростком, интересующимся политикой и историей нашей страны, видел, как он рос и со временем стал лидером своего района и координатором молодежных проектов, связанных с футболом. Человек с харизмой и уникальным подходом к своим сверстникам, скромным молодым людям из народных слоев. В связи с убийством Юле индейские власти Северного Кауки указали на структуру Дагоберто Гомеса, диссидентов из бывшей ФАРК, как на предполагаемых организаторов и исполнителей этого преступления. Герман Андрес был музыкантом, индейским общинником и культурным деятелем. Это убийство стало очередным в череде действий, направленных против коренных народов, особенно в этом департаменте. Боевые столкновения между бандами и микротрафиком унесли жизнь Гарольда Ароки, несовершеннолетнего подростка, который был похищен, подвергнут пыткам и убит. Его мать заявила о его исчезновении в полицию и отметила, что поиски не велись оперативно. Это было жестокое преступление, которое можно было предотвратить, и сегодня, как и во многих других случаях в бедных кварталах, семья оплакивает свою утрату. Ему было всего 16 лет. Колумбия оплакивала 6402 «ложных позитивных» случая через десятилетия после их убийств, только когда их история была выяснена и подтверждено, что армия, Gaula и государственные агенты были теми, кто определил их смерть. Тем не менее, есть часть общества, которая придерживается мнения, уже опровергнутого в судах, и продолжает верить, что погибшие «не собирали бы кофе», как в свое время сказал тогдашний президент Альваро Урибе Велес. Пропавшие без вести из Эскомбреры до этого года — да, до этого года — получили определенное национальное признание. Раньше считалось невозможным, что «кто-то» мог похоронить там мертвых, несмотря на то, что их хоронили в братских могилах, сжигали в крематориях, бросали их останки в озера с аллигаторами и даже сбрасывали в канализацию, как это произошло в тюрьме Модело в Боготе. Прошло 26 лет с момента убийства журналиста и юмориста Хайме Гарсона, и его преступление по-прежнему остается безнаказанным. Еще один погибший, о котором многие плакали, но другие продолжают радоваться, потому что его ироничная улыбка была неудобной, его интервью были острыми, а его персонажи почти предсказывали будущее страны, в которой нам предстояло жить. Более 10 миллионов жертв вооруженного конфликта имеют свою историю, пострадавшие семьи, которые зачастую подвергаются повторной виктимизации, и шрам на всю жизнь, который должен сопровождать нас в национальном трауре. Переходная юстиция была призвана помочь развеять мифы и нарративы, навязанные десятилетиями в коллективном сознании. Правда, хотя и с опозданием и болью, всегда выходит на поверхность, и те, кто не хочет ее видеть и слышать, сталкиваются с ней под тяжестью социальной справедливости. Однако мы будем продолжать стратифицировать жизнь, потому что для некоторых, в основном из крупных городов, не существует другой Колумбии, Колумбии пригородных районов и сельской Колумбии, черной, мулатской, метисской, индейской и крестьянской. Где до школы все еще добираются на мулах, где часами путешествуют на лодках, где новости сначала звучат по радио, а еда вкуснее, когда ее едят руками с банановых листьев. Как сказал Галеано, есть мертвые, которые стоят меньше, чем пуля, которая их убила...