Рикардо Сильва Ромеро: «Лучо Эррера был героем национальной поэмы».
Колумбия 2024-07-20 01:21:10 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Колумбия в июле 1984 года была страной на заднем плане, трудноуловимой, расположенной где-то в Южной Америке, которая начала заполняться ужасающими заголовками в прессе: убийства, взрывы автомобилей, похищения, нападения, наркоторговля. Но и из этого непростого места появился маленький, смуглый, тихий, осторожный человек, который стал одной из немногих надежд страны, ищущей, за что бы ухватиться: Луис Альберто Лучо Эррера. Его профессия: садовник и велосипедист-любитель. Его заслуга: победа над лучшими велогонщиками мира на Альп-д'Юэз, королеве этапа «Тур де Франс». Этот подвиг, полный эпичности и ностальгии, находится в центре сюжета Alpe d'Huez (Alfaguara), последнего романа Рикардо Сильвы Ромеро, который был опубликован спустя четыре десятилетия после подвига Лучо Эрреры. Этап был разыгран 16 июля того года, второй год, когда Колумбия была представлена в величайшей велогонке мира - после дебюта в 1983 году, запомнившегося скорее важностью первого раза, чем достижениями. В предыдущем году Лучо Эррера не принимал участия в гонке, но в этот раз, уже имея за плечами несколько титулов победителя «Вуэльты в Колумбии» и обладая непревзойденными способностями к горным восхождениям, он возглавил команду своей страны, жаждущую повода для гордости. Сидя перед экраном своего компьютера, Сильва Ромеро, которому во время этого этапа было восемь лет, размышляет: «Страна доверила ему такую миссию, и, возможно, именно поэтому тот этап так важен в памяти тех из нас, кто его видел, и это была гордость, которую мы ждали». В книге этап становится осью, на которой сходятся драмы, поединки, сомнения, страхи и боль, которые только могли себе представить те, кто участвовал и сопровождал эту безумную битву, чтобы добиться победы в такой горе ценой собственного благополучия. На протяжении всего сюжета вымышленные и реальные персонажи - Бернар Хино, Лоран Финьон, Манфред Зондерван, Марисоль Толедо... - проходят этап эстафетой до финального апофеоза победы Эрреры, который выиграл на Альп д'Юэз раньше француза и который стал первой победой колумбийца в одном из трех великих велотуров. С одной особенностью: он ездил не для того, чтобы прославиться, стать успешным или заработать много денег: он ездил ради удовольствия. Для Сильвы Лучо Эррера был чем-то вроде самого знаменитого бастиона Колумбии, исчезнувшей в разгар войны и насилия. «Он был колумбийцем, как те, что жили до наркоторговли, из лучшего колумбийского общества. Он был похож на героя национальной поэмы, на того, кто воплощает в себе все лучшее, что есть в его стране. Поэтому было особенно важно увидеть эту сцену и этого человека, которому нечего было сказать. Если его спрашивали, как он выступил, он отвечал: «Миссия выполнена»», - вспоминает он. Короче говоря, он был колумбийцем, который, несмотря на то, что находился на вершине Олимпа - или Альп-д'Юэз, на самом деле - все еще был классическим рабочим, который каждый день вставал очень рано, чтобы сделать свою работу. Это было похоже на оправдание, как будто кто-то сказал: «Смотрите, мы такие же, как этот человек, а не как эти наркоторговцы»», - добавляет Сильва. Наркоторговля, этот крест, который Колумбия несет по сей день и который в то время уже был топливом для многих страданий. В апреле 1984 года был убит министр юстиции Родриго Лара Бонилья, а общество уже перешло под контроль наркоторговцев, которые объявили войну государству в своей кровавой борьбе против экстрадиции. Страна позволила бандам и партизанам использовать себя в своих интересах, а правительство тогдашнего президента Белисарио Бетанкура, пришедшего к власти с обещанием мира, пошло на сближение с различными повстанческими группировками. Посреди этого сценария противостояния, которое, хотя и мутировало, продолжается и сегодня, Эррера был надеждой. Во всех колумбийских магазинах висели плакаты с надписью «Лучо - это мир». Мы уже доверяли наших спортсменов Министерству иностранных дел: «Встаньте за нас, покажите, что мы способны пройти через любые испытания»», - рассказывает писатель. Этот Лучо Эррера, молчаливый и героический, является центром сюжета, который подпитывается и обогащается интервью, поисками в газетах и журналах и чтением книг по велоспорту. Но также, и когда это необходимо для создания персонажей романа, с помощью эзотерических методов. «Гадания на Таро, звезды, интервью, исторические архивы... У меня не было проблем с тем, чтобы дать персонажу его эннеаграмму личности или его знак зодиака, и чтобы он служил ему. Например, если персонаж Телец, то он упрямый. Или, если это Скорпион, вы должны немного прикрывать его спину», - объясняет Сильва. Но также и о воспоминаниях, о том, что осталось в памяти восьмилетнего Рикардо, который не мог сесть перед экраном телевизора из-за эмоций, вызванных величайшим достижением его кумира, единственного, у кого он когда-либо просил автограф. Получив колумбийское гражданство, испанский философ Хесус Мартин-Барберо сказал, что ему удалось понять Колумбию - и не только с географической точки зрения, но и с точки зрения обычаев и культуры - благодаря комментаторам велосипедного радио. Эти радиоведущие, иногда смешные, часто не в тему, но всегда прочно запечатлевшиеся в памяти тех, кто их слушал, имеют в Альп-д'Юэзе трансцендентное значение в лице старых знакомых из литературного мира Сильвы Ромеро: Пепе Кальдерона и Исмаэля Энрике Монроя. В этих рассказчиках, созданных памятью, сходятся голоса многих, кто стоял за микрофоном, чтобы донести с помощью своего перегруженного лексикона, переполненного эмоциями, с помощью историй, которые могли быть вымышленными, все, что происходило во время гонки, чтобы те, кто их слышал, могли это представить. Так, даже если он - вымышленный персонаж, трудно заставить рассказ аристократа Монроя звучать придуманно: «Вот идет Эррера, вот идет Колумбия, вот идет Садовник среди почетной улицы растрепанных! Эррера здесь, на Альп д'Юэз, дает урок смирения надменным французам, оставляя позади вереницу гонщиков, которые едва успели попрощаться с ним! «Когда вы приходите на стадион и не слышите дикторского текста, все выглядит более неуклюже, менее хореографично, менее красиво, более грязно. То, что заставляет изображение летать, - это всегда хороший рассказчик. В случае с велоспортом человек почти слушал дикторский текст и наблюдал за тем, что видел по телевизору», - вспоминает романист. И затем он перечисляет великие вехи колумбийского радио, которые на всю жизнь связаны с национальной памятью: «Дикторы велоспорта были замечательными, от Карлоса Артуро Руэды до Хулио Аррастии Брикки и команданте Альфредо Кастро, все они были сильными... и в контексте спорта они были экзотикой для других дикторов». По какому-то швейцарскому каналу всегда показывали репортаж о том, как хороши колумбийские дикторы на радио». Это яркое, трогательное воспоминание открывает фундаментальное пространство в художественном творчестве Рикардо Сильвы: «Вот идет Эррера! Вот идет Садовник! Это он! Тот самый! Наш! Пусть ангелы трубят в свои трубы и мертвые восстанут из могил, чтобы узнать нас в настоящем! [...] Он робко поднимает руки на финише, словно глядя на своих отца и мать! Первый Эррера! Первый Колумбия!». С самого детства Рикардо Сильва Ромеро оставался верен своим увлечениям, будь то кино, литература, комиксы, майки «Мильонариос» или велосипедная форма. Это объясняет, почему в значительной степени происхождение Альп д'Юэз - это приступ ностальгии. «Я считаю, что есть ностальгия, которая парализует, и есть другая, которая оживляет, - это ностальгия жанра романа, который подхватывает то, что было, оживляет, обновляет и делает настоящим», - объясняет он. Таким образом, хотя роман повествует о событиях, произошедших 40 лет назад, на самом деле в нем есть элементы, которые наполняют его актуальностью и служат своего рода терапией, в которой и писатель, и читатель могут найти пространство для размышлений о своих внутренних драмах. «Это игра в то, чтобы отказаться от того, что внутри, и вынести это наружу, чтобы стать легче в жизни», - комментирует он. Однако достоинства, которые Сильва находит в художественной литературе, не ограничиваются отдельным человеком. По его мнению, это своего рода безопасное место, где можно быть вдали от агрессивности конфронтационной среды, в которой живет Колумбия: «Я вижу все больше смысла в языке художественной литературы сейчас, когда мы находимся в таком сильном политическом напряжении. Наше напряжение исходит не от войны, не от природной катастрофы, а от нас самих. Мы, колумбийцы, сами являемся катастрофой». Он объясняет, что в стране люди общаются друг с другом с помощью насилия, которое начинается с уничтожения другого, а затем становится жертвой самих себя. «Я говорю это потому, что если и есть язык, в котором нет насилия, то это язык вымысла. Вымысел - это ничейная земля, место, где солдаты с обеих сторон могут заключить перемирие и понять, что у них нет причин убивать друг друга. Художественная литература, и особенно роман, - это то место, которое с самого начала можно назвать нейтральным. Именно в художественной литературе становится более очевидной одна из ключевых драм человеческой жизни - течение времени, элемент, в котором велоспорт и футбол совпадают: «Оба вида спорта - это гонки со временем, и каждый знает, что время - это центр этой неразберихи. Мы ведем 1:0, а время уходит», или, в велоспорте, „Мы теряем две минуты на этом, мы выигрываем 30 секунд“. То же самое происходит и в жизни, которая также является гонкой со временем: «В каждой человеческой жизни есть момент, когда становится ясно, что время необратимо, есть момент, когда мы все это замечаем». И тогда искусство и художественная литература становятся своего рода спасением: «То, что мы делаем, - это искусство, которым занимаемся все мы, даже если мы не писатели или художники, мы все реагируем на течение времени, имея призвание рассказывать о том, что с нами происходит».