Нет справедливости без памяти

Предисловие к книге «Memoria de luz» («Воспоминания о свете»), изданной Верховным судом по случаю 40-й годовщины трагедии в Дворце правосудия. Проблема прошлого в том, что оно постоянно меняется. События в Дворце правосудия, произошедшие 6 и 7 ноября 1985 года — даты, которые стали частью нашей устной памяти, как припев, как молитва, — начали меняться, когда еще даже не закончились. Те из нас, кто был одержим этими двумя днями, помнят противоречивые версии, ложь, произнесенную в прямом эфире, манипуляции со стороны СМИ, попытки одних и других, и тех, кто был поодаль, навязать свою версию того, что еще происходило в здании, охваченном пламенем, взрывами, выстрелами из винтовок и танков. Я написал «помним», но это неверное слово: нет, на самом деле я ничего не помню. В момент событий мне было двенадцать лет, и у меня был очень ограниченный доступ к тому, что можно было бы назвать правдой о том, что произошло; и со временем — временем, опытом и привычкой рассказывать истории об истории моей страны — я пришел к пониманию и принятию того, что эти два дня, как и многие другие решающие дни нашего колумбийского прошлого, подверглись и будут всегда подвергаться нападкам лжи и забвения. Эта замечательная книга, которую читатель держит в руках, — не только бесценный документ, но и место сопротивления: сопротивления забвению, которое все поглощает; сопротивления лжи, которая сеет раздор в нашем общении. Эта книга, проще говоря, — место памяти. И еще проще: мемориал. Я скажу это, хотя это и очевидно: примирение с прошлым, особенно если это прошлое полно боли и насилия, должно быть важнейшей задачей любого общества, которое хочет быть демократическим. Наше отношение к воспоминаниям о боли — одна из многих черт, определяющих здоровье или болезнь демократии, потому что оно подразумевает не только признание тех, кто страдал, но и упорное стремление к тому, чтобы подобные вещи больше не повторялись. Все — политики, журналисты, писатели, такие как я — когда-нибудь цитировали избитую фразу философа Жоржа Сантаяны. Но эту фразу обычно цитируют неверно: «Народы, не знающие своей истории, обречены повторять ее». На самом деле Сантаяна сказал: «Те, кто не может вспомнить свое прошлое, обречены повторять его». Этот нюанс важен: во-первых, потому что он предполагает действие различных сил, стремящихся помешать воспоминаниям; во-вторых, потому что речь идет не только об академическом знании фактов, но и о практике памяти, которая является ни чем иным, как превращением общественной истории в личное, интимное, глубоко субъективное впечатление. В конце концов, «вспоминать» происходит от латинского recordare, что означает «пройти снова через сердце». Взять эти два дня, 6 и 7 ноября 1985 года, и пройти их снова через сердце: это то, что предлагает нам — это то, что позволяет нам — эта книга. Через четыре десятилетия захват Дворца правосудия для большей части колумбийцев стал далеким слухом о наших различных актах насилия, и с каждым днем мы рискуем забыть о нем, потерять связь с тем, что там произошло. Мы все несем в себе свои образы. Хотя я не был свидетелем всего этого, я помню – вот снова это слово – пожар в огромном здании, которое днем окрашивало фон облаков в черный цвет, а ночью освещало небо своими жестокими пламенами; я помню чудовищные замаскированные танки, которые не маскировались ни от чего, потому что находились не в джунглях, а в центре гражданской жизни, и я помню, как они поднимались по каменным лестницам, по ступенькам, сделанным для человеческого тела, а не для колес, среди военных с поднятыми винтовками, готовых к действию; и я помню людей в костюмах и галстуках, выходящих с руками за головой, или спасенных заложников, бегущих, пригнувшись, с головой, зажатой между плечами. Я помню эти образы, да, но я не помню многое другое: их поглотила тьма прошлого, так же как тьма поглотила все в ночь 6 ноября, когда в здании отключился свет, и огонь наполнил все густым дымом. Я не знаю, что произошло внутри Дворца правосудия. Я не знаю, как выглядел телефон, с которого Альфонсо Рейес Эчандия отчаянно звонил президенту Республики. Я не знаю, правда ли, что судья Мануэль Гаона повесил белый платок на ручку двери, когда услышал первые выстрелы партизанского нападения. Я не знаю, как выглядел огромный вестибюль, откуда стреляли танки, ни коридоры, по которым бежали люди и падали под перекрестным огнем, ни запертые на ключ кабинеты судей и клерков, которые надеялись спастись, ни туалеты, где некоторые партизаны заперлись с заложниками, ни библиотека, где начался пожар. Я ничего этого не помню. (Конечно, я также не знаю и не помню, что видели исчезнувшие: вместе с ними исчезли рассказы, которые мы уже никогда не сможем вспомнить.) Я не помню этих сцен, потому что не было тех, кто мог бы их рассказать: выжившие, которые дали свои показания, как только выбрались из ада, с еще свежим опытом в памяти, позже изменили их или отрицали, что говорили то, что говорили, или отказывались говорить. И на эти 27 часов, которые являются одними из самых травматичных в истории нашей страны, опустился покров молчания или забвения. С течением лет свидетельства — упорные свидетельства — постепенно всплывали на поверхность. Молчание треснуло, и наша память наполнилась рассказами. Их много, и они исходят от многих голосов, и они собраны в более или менее точных официальных отчетах, в более или менее воинственных произведениях искусства, в книгах журналистов, историков или родственников жертв, которые пытаются найти в клубке фактов скромную правду, которая позволит им двигаться дальше. Чтобы перевернуть страницу травмы, сначала нужно хорошо ее запомнить, запомнить досконально, запомнить как можно точнее; и это может произойти в местах памяти, таких как эта книга. Прошлое распадается и размывается — прошлое умирает — из-за нашей неспособности полностью его представить, потому что наши знания несовершенны, а наша память ошибочна, и для того, чтобы увидеть прошлое, мы можем полагаться только на рассказы других. И мы не только зависим от них, но и создаем место для их существования — чтобы услышать голоса прошлого, будь то через слова, изображения или даже предметы, эти посланники ушедшего — это форма справедливости. Или, по крайней мере, это позволяет избежать наложения одной несправедливости на другую: ведь единственное, что может быть хуже, чем пережить натиск колумбийской истории, — это забыть (или не знать) о том, что мы его пережили. Память о том, что произошло в Дворце правосудия, может быть даже формой переходного правосудия, по крайней мере в буквальном смысле перехода от болезненных событий к нашему признанию, как страны, их глубоких истин. Эта работа еще не закончена. Альбер Камю, который был участником сопротивления в тяжелые времена оккупации, после окончания Второй мировой войны написал: «Завтра будет говорить не ненависть, а сама справедливость, основанная на памяти». Я надеюсь, что нечто подобное произойдет и с нашей колумбийской историей, полной мрачных моментов, правда о которых до сих пор остается предметом споров. События в Дворце правосудия — это рана, которая еще не зажила: в ней по-прежнему присутствуют полуправды, обман, слепые пятна и вопросы без ответов. Нам, гражданам, надлежит продолжать задавать вопросы, бороться с неопределенностью, рассказывать маленькие истории, которые постепенно проливают свет на большую историю, по-прежнему чтить память жертв и открывать пространства, позволяющие упорно сохранять прошлое. С немного удачи, история того, что произошло сорок лет назад, будет рассказана справедливостью, а не ненавистью, и справедливость будет основана на памяти: на памяти, которая существует в местах, да, как эта книга. Иначе начать исцеление невозможно.