Ритм, танец и память: как сальса покинула Нью-Йорк и навсегда поселилась в Кали.

В Латинской Америке, на огромной территории, полной музыкальных ритмов, которые порой кажется невозможно сосчитать, о конце сальсы объявляли уже несколько раз. Потому что великие музыканты умерли или стали менее популярны, потому что в Нью-Йорке меньше танцуют на улицах, потому что в Пуэрто-Рико теперь больше танцуют реггетон: причин множество. И хотя во многих местах, где сальса была когда-то популярна, от нее мало что осталось, есть один город, где не только нельзя сказать, что сальса умерла, но который стал почти хранилищем и носителем памяти о ней: Кали. Об этом, а также о рождении и эволюции одного из самых знаменитых латиноамериканских ритмов на планете рассказывает документальный фильм La salsa vive режиссера Хуана Карвахаля (Кали, 52 года), мировая премьера которого состоялась 7 марта в США. Карвахаль, который уже 15 лет живет в Нью-Йорке, придумал идею снять фильм La salsa vive около восьми лет назад. Будучи директором Фестиваля колумбийского кино в Нью-Йорке, он познакомился с пианистом Ларри Харлоу, одним из крестных отцов жанра, и поговорил с ним о сальса-сцене шестидесятых и семидесятых годов, которая больше не существует. Вскоре после наступления пандемии Харлоу умер, и Карвахаль, полный печали, вернулся в Кали. Именно там родилась идея, которая два года спустя вышла на экраны. Собираясь отправиться в Остин (штат Техас) на премьеру фильма, Карвахаль говорит из Нью-Йорка: «Я должен был рассказать историю, которая еще не была рассказана, о городе, в котором родилась сальса, городе, который дал название этому движению, и городе, который поддерживает его жизнь. Это Нью-Йорк и Кали, два моих города». После фестиваля South by Southwest в Остине документальный фильм будет показан на фестивале San Diego Latino 23 марта. Затем он будет показан в Карнеги-холле в Нью-Йорке 30 апреля. В Колумбию он прибудет 29 мая. Менее чем за два часа фильм прослеживает истоки сальсы в Нью-Йорке. В нем показана атмосфера кварталов, населенных латиноамериканцами, чернокожими и иммигрантами, которые превращали любой участок улицы в танцевальный зал или оркестровую сцену. В ту самую эпоху, когда Рэй Барретто, Вилли Колон и Джонни Пачеко выступали на разных дискотеках одновременно. Сюжет документального фильма, включающего свидетельства таких деятелей, как Рубен Блейдс, Генри Фиоль, Вилли Росарио и Анхель Леброн, вскоре оказывается в Кали, в поисках объяснения, почему сальса перекочевала в этот уголок Тихого океана. Эти интервью с некоторыми из тех, кто пережил золотой век сальсы, сопровождаются тщательной архивной работой, которая позволила восстановить образы тех лет в Соединенных Штатах, а также Кали других лет и соседнего порта Буэнавентура, поставщика из первых рук записей болеро, дансонов и гуарахас с Карибских островов, которые начали создавать среду, в которой сальса могла бы уютно разместиться. Спустя десятилетия частью пейзажа стали agüelulos, вечерние посиделки без алкоголя, или «fiestas de cuota», где нужно было платить, чтобы попасть внутрь. На одном из них кто-то, видимо, перевел пластинку с 45 оборотов в минуту (rpm) на 33 rpm, бугалус стал играть быстрее, а певцы зазвучали как белки. Таким образом, к музыке присоединились восторженные и красочные танцы, столь характерные для жителей Кали. Говоря о Кали и его истории за последние полвека, нельзя не упомянуть о наркоторговле. В 1993 году, после смерти Пабло Эскобара, главы Медельинского картеля, незаконный наркобизнес оказался в основном в руках братьев Мигеля и Хильберто Родригеса Орехуэла, лидеров картеля Кали. Привыкшие к городской сальса-сцене, они использовали многие из своих нелегальных миллионов для организации концертов и частных выступлений с участием главных представителей жанра. -Это было важное время для музыки в Кали. Те парни сказали: «Мне нравится, как поет эта женщина: приведите ее. Приведите эту, приведите другую». Я помню то время, потому что пережил его. В каждом районе города были музыканты, которые ездили в Кали ради этих парней. Это было время, когда вечеринки проходили каждый день. В понедельник главная из них проходила на дискотеке под названием Cañandonga. Во вторник - в Siboney, в среду - в Parador, в четверг - в Village Game. Пятница была свободной, а в выходные вечеринки проходили в Хуанчито, местечке на берегу реки Каука, на окраине города, синониме румбы и сальсы, о котором говорится в десятках песен. Это было время, когда танец миллионов танцевали под ритм сальсы. Но миллионы не были бесконечными, наркоторговцы падали, и денег стало не хватать. -Что же случилось с сальсой после этого? -Когда деньги исчезли и всех этих парней поймали, сальса продолжала существовать, она осталась в том районе, где выжила, где всегда была. Она по-прежнему присутствует в сердцах каждого, они продолжают поддерживать ее жизнь через записи. Я думаю, что сальса живет в Кали, в людях, в их чувствах. Пожалуй, самым наглядным примером того, как город живет сальсой, является Ферия де Кали - фестиваль, который длится несколько дней между Рождеством и Новым годом и привлекает все больше граждан и иностранцев. Если раньше в Нью-Йорке тусовочных мест было хоть отбавляй, то теперь они в изобилии в Кали: La Topa Tolondra, La Caldera del Diablo, MalaMaña или Saperoco. То же самое происходит и на улице Калле-дель-Сабор, где люди слушают, поют, танцуют и играют на маракасах, гуиросах или колокольчиках. Или в местах, где собираются культуристы этого жанра, таких как Casa Latina или Encuentro de Melómanos на ярмарке в Кали. Видеть людей, которые приходят с этими пастами в карманах, с пластинками стоимостью 30 или 40 миллионов песо, - это безумие. Вы видите людей с такой страстью, которые слушают музыку, говорят о музыке, рассказывают анекдоты о каждом персонаже, каждом музыканте, песне, пластинке, о том, где они ее взяли. Такое можно увидеть только в этом городе». В Кали, говорит Карвахаль, сегодня больше знают об особенностях сальсы. Об этом говорит популярность среди иностранцев баров, куда они приходят учиться танцевать. Или оживление популярных секторов, таких как Баррио Обреро, культовый район, где создается бульвар сальсы и где во время Ферии в нескольких кварталах устанавливаются несколько сцен, чтобы люди могли наслаждаться вечеринкой на улице. Или концепция сальсы и танца как места спасения десятков молодых людей от насилия и социальных трудностей в городе, где и то и другое в изобилии. «Очень важно, чтобы город принимал, прежде всего, тех молодых людей, которые привержены культуре. Культура - это всегда ответ на все вопросы, вы понимаете, о чем я? -Какое самое большое открытие вы сделали, снимая этот документальный фильм? -Город. Город, который дал сальсе ее корни, который поддерживает ее жизнь благодаря всем замечательным людям. Сальса не смогла бы выжить без всех этих людей. Вот почему я настаиваю на том, что Кали должен принять всех тех людей, которые преданы жанру, которым мы не можем позволить исчезнуть.