Урибе и правда

Это то, что получается, когда так много пишешь колонки с мнениями: перечитывать их через некоторое время — это способ убедиться в своей близорукости (если мы ошиблись) или сожалеть о своей прозорливости (потому что большинство верных прогнозов носят негативный характер, и мы бы предпочли их не делать). В последние дни, после оправдания бывшего президента Альваро Урибе в апелляционном суде, я осознал, что в течение 18 лет в своих статьях я беспокоился о злоупотреблениях и эксцессах самого популярного колумбийского политика последних десятилетий. 15 лет и три дня назад, когда страна начинала медленный переход к правительству без Урибе, я написал, что Урибе уходит от власти, не уходя на самом деле, поскольку факты его правления заставили его заботиться о своем будущем больше, чем других бывших президентов: поэтому он оставил Комиссию по обвинениям в руках лояльных урибистов и поэтому позже баллотировался в Сенат. Как и в случае с Трампом, его пребывание на руководящих постах было самым эффективным способом защитить себя от того, что он сам совершил. И так он и прожил свою жизнь, не став почетным старым мебельным предметом, а оставаясь очень заметным: внешне заботясь о своем наследии, но на самом деле заботясь о себе. Об оправдании можно сказать многое, но это уже сделали несколько журналистов, которых я уважаю и которые, без сомнения, лучше осведомлены, чем я: они ясно изложили свои мысли о двух противоположных приговорах, которые они внимательно прочитали, а также о клоаках власти в Колумбии. Сейчас меня интересует реакция Урибе, или, вернее, несколько слов из его реакции, затерянных среди множества рутинных упоминаний Бога, Провидения и великого колумбийского народа. Согласно новости, которую я прочитал в этой газете, Урибе заявил в своих социальных сетях: «Я говорил правду своим соотечественникам на протяжении всей своей долгой публичной жизни». И любой, кто внимательно следил за долгой публичной жизнью Урибе, знает, что это неправда: Урибе провел свою долгую публичную жизнь, цинично лгая, клевеща, искажая факты и, прежде всего, обманывая: обманывая, в первую очередь, великий колумбийский народ, который он, по его словам, так любит и для которого, по его словам, так много работает. (Я говорю «согласно новости, которую я прочитал в этой газете», потому что я не слежу за сетями ни Урибе, ни какого-либо другого ядовитого пользователя этих других клоак, и таким образом я свободен от их яда, обмана и грубого запугивания. Я черпаю информацию из настоящей журналистики, той, которая имеет что терять, когда ошибается, которая отвечает за свои слова, которая написана журналистами, слышавшими о деонтологии, а не инфлюенсерами, которые монетизируют каждое свое слово, которые ищут клики с помощью агрессии или клеветы, чтобы заработать копейки своим собственным ядом: и это относится к политике, но также и к спорту, литературе и всему остальному. Но это неуместное отступление. Возможно, оно пригодится для другой статьи). Долгая публичная жизнь Урибе зависит, конечно, от двух основных составляющих политики в Колумбии: легковерности и забывчивости. Пойду по частям. Доверчивость: Урибе всегда мог и продолжает полагаться на миллионы граждан, которые принимают все, что он говорит, не проверяя и не подвергая сомнению, или закрывают глаза на его эксцессы и делают вид, что не слышат его лжи. Эти граждане поверили ему, когда Урибе возглавил самую крупную кампанию политической лжи, которую когда-либо видели в этих краях: он без устали клеветал на мирные переговоры в Гаване, заявляя, что соглашения приведут к отмене частной собственности, что у пожилых людей отнимут пенсии, чтобы отдать их партизанам, что страна скатится к кастро-чавизму. Даже доверчивые граждане, повторявшие это слово, не знали, что оно на самом деле означает, но в этом Урибе всегда был экспертом: он, как лучшие авторы литературы ужасов, знает, что лучше не показывать монстра, а просто намекать на его существование. Он придумал слово, которое не означало ничего конкретного, но намекало на призраки Кубы и Венесуэлы. И таким образом он дал своим сторонникам возможность назвать негативные эмоции, которые, возможно, по понятным причинам, вызывали у них сложные переговоры, которые предполагали неудобные уступки. (Куба и Венесуэла — две репрессивные и жестокие диктатуры, которые должны вызывать отторжение у всех демократов, начиная с левых. Но слишком большая часть левых во всех странах оправдывала их или закрывала глаза на их злодеяния: в Колумбии — при правительстве Петро, столь же сектантском и лживом, как и любое другое — были те, кто хвалил венесуэльскую избирательную систему, говоря, что она лучше нашей, и есть еще те, кто отказывается признать, что Мадуро и его люди украли прошлые выборы. Да, левые тоже согрешили легковерием, тоже обманывали самих себя. Но это неуместное отступление. Возможно, оно подойдет для другой статьи). А затем наступает забвение. И я возвращаюсь к первым строкам этой статьи: такова цена за то, что так долго пишешь колонки. Просматривая свои записи, я обнаружил несколько моментов, которые я тоже забыл, потому что наша память ограничена. Например, знаменитые 52 уступки: в 2012 году, когда переговоры правительства Сантоса с ФАРК только начинались, Урибе опубликовал в Твиттере свой список из 52 способов, которыми правительство «сдавало страну партизанам». La silla vacía тщательно их изучила и обнаружила, что только 4 из них были правдой: остальные были искажениями, дезинформацией или откровенной ложью. Но эти ложь проникла в общественное сознание и в конечном итоге подорвала поддержку процесса и уничтожила возможность примирения, при этом Урибе так и не пришлось отвечать за обман. «Я говорил правду своим соотечественникам на протяжении всей своей долгой публичной жизни», — говорит Урибе. Но я перечитал колонки, которые я писал много лет назад для El Espectador, и понял, что означала эта публичная жизнь: в колонке 2010 года я говорил о покупке голосов с помощью нотариусов (за что некоторые люди находятся в тюрьме), о незаконных прослушиваниях судей и магистратов (за что некоторые люди находятся в тюрьме), о ложных положительных результатах (за что некоторые люди находятся в тюрьме), а в других колонках того же периода я говорил о преследовании журналистов со стороны спецслужб, сотрудничавших с парамилитаристами (за что некоторые люди находятся в тюрьме), и о клевете и ложных обвинениях, которые серьезно повлияли на жизнь известных журналистов, вынудив некоторых из них покинуть страну, а других — годами пользоваться услугами телохранителей. Зайдите на великолепный портал Los Danieles, если не помните, о чем я говорю. В 2010 году сказать, что Урибе лгал стране, означало столкнуться с гневом масс, фанатичных или соблазненных его неувядаемым лидерством (также известным как эффект тефлона). Со временем его ложь вышла на свет, но это не имело никакого значения: он по-прежнему утверждает, что говорит правду, а его сторонники по-прежнему ему верят. И приходится сделать очевидный вывод — достойный позора общий вывод — что в Колумбии правда не имеет значения. Это, конечно, объясняет многое. *Хуан Габриэль Васкес — писатель.