Общественная библиотека, хранящая память коренных народов в Сьерра-Невада-де-Санта-Марта

EL PAÍS предлагает открытый доступ к разделу «Америка будущего» за его ежедневный и глобальный вклад в информацию об устойчивом развитии. В космогонии народа канкуамо, одной из четырех коренных групп, населяющих Сьерра-Невада-де-Санта-Марта на севере Колумбии, чтение — это гораздо более глубокое занятие, чем просто понимание написанных слов. Оно связано, как объясняет 35-летний Соульдес Монтеро, лидер этой общины, «с пониманием мира, территории и духа». Оно питается жизненным опытом и стремится понять взаимосвязь между природой и телом. В конечном счете, речь идет о «понимании того, кто мы есть». Это также цель библиотеки Канкуака, общественного пространства, расположенного в общине Атанкес, в пределах индейской резервации Канкуамо, на южном склоне Сьерры. Ее название отсылает к физическому и метафизическому пространству, где коренной народ представляет себе построение знаний и сохранение древних традиций. Традиция гласит, что это священный процесс, зарезервированный для мамов, духовных авторитетов, которые воплощают свои знания на хлопке посредством ритуалов, а затем хранят их в священных местах для будущих поколений. В Канкуаке, однако, знания открыты для всего сообщества: участвовать может любой желающий, и вместо хлопка используются бумага и карандаш, микрофоны, диктофоны и камеры. Расположенный рядом с местами, имеющими важное значение для предков, Канкуака — это место, где можно заниматься чтением в том понимании, которое присуще народу канкуамо: как межпоколенческий обмен, направленный на сохранение музыки, знаний, традиционных ремесел и, по словам Монтеро, «культуры того, кем мы являемся». Это практически церемониальное место: «дом мысли, почти как малока», — объясняет Сандра Ариас, старейшина и авторитет сообщества. Проект в первую очередь ориентирован на детей и молодежь, на которых лежит ответственность за сохранение идентичности канкуамо. Сегодня 20 молодых людей входят в постоянную команду, а около 200 детей и подростков в возрасте от 10 до 17 лет участвуют в ее деятельности в Атанкесе. Кроме того, с прошлого года библиотека расширила свою работу на другие общины и поселения в Сьерре, охватив около 400 детей и молодых людей. 17-летняя Сахиан Маэстре — одна из них. Она посещает библиотеку с детства: «Мама посылала нас с братом», — вспоминает она, вспоминая свои первые посещения священных мест и походы по горам, чтобы узнать о территории и своей древней связи с ней. Она по-прежнему часто бывает в библиотеке, всегда в сопровождении старших, хранителей традиционных знаний, которые рассказывают о музыке и танцах, окружающих растениях, их лечебных свойствах и о том, как они готовят зелья для лечения болезней. «Мне нравится, когда нам рассказывают о том, как женщины воплощают свои мысли в рюкзаках», — говорит Маэстре. Рюкзаки, сотканные из фике, натурального волокна, являются символом общины. Ариас объясняет, что каждый из них имеет уникальный дизайн, связанный с настроением момента, когда он был соткан, а также с тем, для чего он будет использоваться. «Для меня очень важно слушать их», — утверждает молодая женщина. «Это мудрые люди, которые учат нас тому, кто мы есть, что представляет нас как народ канкуамо». Она говорит это в контексте, когда многие молодые люди чувствуют себя все более отдаленными от своей культуры. «Не так часто встретишь заинтересованных ребят», — сожалеет она и частично объясняет этот интерес отсутствием интереса чувством стыда за то, что они являются коренными жителями и следуют традициям. Даже в отдаленных от городов районах технологии навязывают модели, к которым нужно стремиться: «Им стыдно носить традиционные одежды, играть на инструментах, танцевать. Они считают, что быть коренным жителем — это оскорбление». Одной из областей, где эта утрата наиболее очевидна, является язык. Последние носители языка живут в районах, очень удаленных от Сьерры. Кроме того, объясняет Монтеро, изучение языка не сводится только к переводу слов: многие термины не имеют эквивалентов в испанском языке. В связи с этим молодежь ставит под сомнение целесообразность изучения языка, на котором почти никто не говорит. Работа библиотеки заключается в том, чтобы показать, что язык является неотъемлемой частью идентичности канкуама. «Если мы хотим понять, как наши предки воспринимали территорию, мы должны сделать это через язык». Для этого они проводят семинары по расшифровке слов и понятий и создали архивы с терминами, собранными детьми и молодежью в ходе интервью и путешествий по Сьерре. Они также поощряют повседневное использование языка, от приветствий до названий мест. К этой культурной уязвимости добавляется недавняя история, отмеченная насилием. В последние десятилетия XX века и первые десятилетия XXI века народ канкуамо подвергался грабежам, преследованиям и убийствам в условиях вооруженного конфликта, в котором участвовали партизаны, полувоенные формирования, наркоторговцы и армия. К этому добавилось давление крупных горнодобывающих и инфраструктурных проектов, в том числе в пределах Черной линии, древней границы, соединяющей священные места и регулирующей экологическое и культурное равновесие в Сьерре. «До Конституции 1991 года (нынешней Конституции Колумбии) у нас не было прав», — вспоминает Монтеро. «Мы не могли получать образование, а церковь запрещала нам использовать наши языки», — утверждает он. Хотя сегодня ситуация изменилась, он предупреждает, что угрозы сохраняются: вооруженные группировки по-прежнему присутствуют в Сьерре, а транснациональные корпорации не теряют интереса к этой территории. Библиотека, основанная в 2013 году Монтеро и другими молодыми людьми, стала центральным местом сопротивления и культурного возрождения. В периоды вооруженного конфликта библиотека даже служила убежищем для местного населения. «Вооруженные группировки уважают ее», — уверяет Ариас. Кроме того, библиотека играет ключевую роль в преодолении последствий насилия: «Сюда приходят сироты, молодые люди, принудительно завербованные в армию, девочки, подвергшиеся сексуальному насилию», — говорит он. Поэтому он подчеркивает ее «психокультурную и эмоциональную» функцию. В 2015 году библиотека открыла творческую лабораторию, которая получила международное признание за свои инновации. Здесь сочетаются древние знания и новые коммуникационные технологии. Дети и молодежь производят короткометражные аудиовизуальные фильмы, подкасты или цифровые сериалы, а также создали веб-сайты для продажи рюкзаков, сплетенных женщинами общины. Совместить эти два мира было нелегко. «Скорость развития технологий идет вразрез с спокойным образом мышления народа канкуамо», — объясняет Монтеро. Тем не менее, он утверждает, что ничто не заменит опыт слушания рассказов старейшин у костра: «Ни один TikTok этого не достигнет», — подчеркивает он. С помощью GPS и камер молодые люди документируют петроглифы и их значение с помощью мамов; они регистрируют календари урожая, циклы рек и древние сельскохозяйственные террасы как технологии посева. Все это является частью живого архива территории. За Kankuaka также стоит политическая цель. Сын учителей, получивший образование в области постколониальных теорий и критической латиноамериканской педагогики, Монтеро нашел в чтении способ воспитания критически мыслящих молодых людей. Сегодня библиотека является местом, где обсуждаются проекты по изменению и улучшению жизни сообщества, с инициативами, которые варьируются от продвижения сексуального и репродуктивного образования до предоставления бесплатного доступа в Интернет в радиусе 60 метров. Также были продвинуты кандидатуры молодых людей на должности в органах власти коренных народов и государства. «Как молодые люди, мы понимаем, что наша цель — защищать территорию», — утверждает Монтеро. «Наша космогония побуждает нас сохранять это священное место». Эта цель нашла свою главную платформу в библиотеке Kankuaka.