Две трагедии в Сипи, Чоко: «То, что не разрушило землетрясение, разрушили пули»

Через четыре дня после землетрясения, которое 10 августа обрушилось на запад Колумбии, жители деревни Чарко-Ларго были заняты устранением наиболее поверхностных повреждений. Лидер общины Оандер Москера наблюдал за тем, как его соседи убирали обломки, заливали цемент в основания ослабленных унитазов и прибивали новые доски к стенам домов. Внезапно одна из коллег принесла новости из соседней деревни Чарко-Ондо. «К нам гости», — объявила она. «Новые или старые?», — спросил Оандер. Это были «старые» — боевики ELN, прибывшие, чтобы разжечь войну. Страх охватил всех, потому что ещё за несколько дней до землетрясения именно «Клан дель Гольфо» был той вооружённой группировкой, члены которой передвигались в окрестностях Чарко-Ларго, Чарко-Ондо и Барранкон — трёх деревень муниципалитета Сипи на юге Чоко. «Если сегодня здесь Педро, а завтра — Хуан, не нужно быть пророком, чтобы понять, что начнется настоящая битва», — объясняет Москера, который просит не раскрывать его настоящее имя из соображений безопасности. Местные жители надеялись, что боевики «Эленос» просто проезжают мимо, но в последующие дни приезжие дали понять, что намерены остаться. Время от времени они появлялись в центре поселения, чтобы показать себя и тем самым продемонстрировать своё намерение установить контроль. Столкновения начались в Чарко-Ондо в воскресенье, 23 августа. В отличие от предыдущих случаев, боевики использовали дроны с взрывчаткой, и столкновение произошло не в отдалённом районе, а в черте города. Жители слышали, как пули падали «в реки и на крыши». Трое человек получили ранения. Некоторые жители направились в Барранкон в поисках убежища, но через несколько часов столкновение дошло и до этого места. Около 175 семей из трёх деревень тогда начали более длительное бегство: они сели в свои лодки и проплыли около 40 минут до Торры, где сели в автомобили, которые примерно за три часа доставили их в ближайший город — Истмину. Андреа Рентерия, которая зарабатывает на жизнь кустарной добычей полезных ископаемых в окрестностях Барранкона, рассказывает, что приняла решение уехать после того, как укрылась в доме своих родителей под кроватью. «Стрельба продолжалась до девяти вечера. И я подумала: „Я здесь не останусь“. Прежде всего ради своих детей», — говорит женщина, которая также предпочитает не раскрывать своё настоящее имя. Утром она вернулась домой за одеждой и спросила одного из вооружённых, можно ли ей уйти. Он насмехался над ней. «Он ответил: „Зачем тебе это? Мы уже уходим, мы же не говорим вам уходить“. Я повернулась и сказала своему партнёру, что ухожу. Они [вооружённые люди] делают вид, что уходят, но на самом деле остаются на месте». В условиях двух чрезвычайных ситуаций — землетрясения и столкновений — психологические последствия варьируются. Рентерия без тени сомнения рассказывает, что она и её дети гораздо больше испугались выстрелов. «Слово [Божье] говорит о том, что будут землетрясения, поэтому мы знали, что это может случиться. Но когда мы пошли забирать свои вещи из дома из-за боевых действий, моя дочь сказала: „Мама, там идут те, кто убивает!“. Эти слова застряли у неё в голове», — рассказывает она. Лидер общины Москера, напротив, больше переживает из-за того, что землетрясение разрушило его рабочее место. «Когда я прохожу мимо, меня охватывает сильная ностальгия. Оставаясь наедине с мыслями, я вспоминаю, как раньше у меня было своё помещение и вентилятор. А теперь я страдаю от жары под открытым небом». Рентерия и Москера рассказывают о своих переживаниях во время пребывания в штаб-квартире Генерального общинного совета Сан-Хуана (Acadesan) в Истмине — организации, представляющей 72 афроколумбийских общины реки Сан-Хуан. Комплекс, состоящий из трёх зданий, располагает сотней спальных мест для размещения своих членов в случае необходимости. Хотя сначала организация выпустила заявление, в котором указывала, что принять людей, вынужденных покинуть свои дома из-за последствий землетрясения, невозможно — на стенах появились трещины, водохранилища были повреждены, — семьи всё же начали прибывать. Некоторые остались в штаб-квартире, несмотря на риски, а другие уехали к родственникам и друзьям. В приюте все отмечают, что это вынужденное переселение проходит в более тяжелых условиях, чем в 2023 или 2024 годах. «Единственной структурой, которая поддержала нас на этот раз, была мэрия Истмины; от администрации провинции мы не получили ни одного звонка». «Мы понимаем, что из-за землетрясения сложилась кризисная ситуация, но ведь ещё и вооружённый конфликт», — сетует одна из сотрудниц, занимающихся оказанием помощи перемещённым лицам. Москера добавляет, что мэрия тоже не справляется с нагрузкой. «Говорят, что из-за землетрясения у них больше нет ресурсов для оказания помощи», — отмечает она. «Психологическая помощь так и не была оказана, а медицинская помощь предоставлялась лишь в течение одного дня. Также не появилась служба «Bienestar Familiar», которая раньше организовывала развлекательные мероприятия для детей». Перемещенные лица боятся возвращаться. «Армия сообщила нам, что обеспечила безопасность в районе силами 120 солдат, но те, кто остался в населенных пунктах, рассказывают, что видели лишь несколько вертолетов, которые открывали огонь», — комментирует один из лидеров Барранкона. Также вызывает беспокойство наличие взрывных устройств, которые могли оставить незаконные группировки. «После таких событий они остаются на дорогах, и жители страдают от этого в первую очередь», — говорит одна из перемещенных лиц. Царит недоумение по поводу ELN и «Клана дель Гольфо»: одна женщина говорит, что не понимает, почему они сражаются, если обе группировки контролируют нелегальные золотые прииски, а другая отвечает ей, что они жадны, что хотят «всё для одного». Лидер Элизабет Морено, юридический представитель организации Acadesan, осуждает «беспощадность по отношению к жителям Чоко» со стороны этих группировок. «После землетрясения мы думали, что они приостановят свои военные действия. Но произошло обратное: они воспользовались кризисом, чтобы перестроить свои конфликты», — отмечает она. Существует неопределенность относительно того, связаны ли столкновения с приходом к власти президента Абелардо де ла Эсприелья, который прекратил мирные переговоры и начал проводить политику жестких мер. «Возможно, они хотят послать ему сигнал, продемонстрировать свою силу. Но какая вина у этнических общин в намерениях правительства? Почему за это должны платить мы?». Фелипе Мартинес, также являющийся юридическим представителем Acadesan, призывает возобновить переговоры. «Когда велись переговоры, в общинах царило больше спокойствия. Каждый раз, когда они возобновляются, что-то происходит», — отмечает он. Он не смиряется с решением президента и уверяет, что тот может изменить свою политику, если гражданское общество окажет достаточное давление. Он подчеркивает, что обострение вооружённого конфликта нанесло Сипи больший ущерб, чем землетрясение. «То, что не разрушили землетрясение и ураган, разрушили пули», — говорит он в качестве первого аргумента. Затем он объясняет, что насилие со стороны вооружённых группировок мешает восстановить то, что было утрачено: «Несмотря на то, что у нас обрушились школы, церкви и дома, мы остались на месте. Но из-за конфликта мы не можем». Рентерия решила вернуться в Барранкон: средства заканчиваются, и ей нужно работать. «Мой старший сын попал в аварию несколько недель назад, и нам пришлось ехать в Кали для его лечения. Так что теперь у меня есть долг», — говорит она. Её дом и одежда остались в Сипи, как и золото, которое она добывает, а также куры, свиньи и рыба, которых она разводит вместе с мужем. Несмотря ни на что, он хотел бы переехать в Истмину навсегда. «Хотелось бы, чтобы правительство поддерживало нас жилищными проектами здесь, а не там. Могли бы построить жилой комплекс с надписью: „Здесь находятся дома общины Барранкон“. Без помощи мы не сможем переехать», — отмечает он, рассказывая при этом, что его дети просят его записать их в школу в Истмине. Москера, напротив, хочет жить в Сипи навсегда, хотя его семья находится в городе. «Я крестьянин. Мне нравится спокойствие, ходить к реке купаться, рыбачить. Я хочу общаться с друзьями, играть в домино, снова выращивать рис, бананы и кукурузу. Здесь я не могу делать ничего из этого, да и загрязнение окружающей среды и алкоголизм здесь очень сильны», — говорит он. Он также хочет помочь восстановить местную школу, в которой обрушились четыре классные комнаты. «Мы надеемся, что Шакира выбрала её для восстановления. Если нет, то правительство построит её заново», — утверждает он. А пока ему удалось раздобыть несколько палаток, чтобы учителя могли проводить уроки на спортивных площадках. Это будет временным решением, если вооружённые группировки позволят это сделать.