Театр военных действий

Шум – враг памяти, – говорит Аита, объясняя свое стремление изгнать чужака, который устроил танцплощадку почти над кладбищем и грозил нарушить покой, в котором нуждались ее мертвые. Мертвые, которых война прислала в ее деревню вниз по реке. Аита – персонаж колумбийской писательницы Лауры Ортис. Но она могла бы быть реальной и происходить откуда угодно. Ее мысли похожи на мысли белоруски Светланы Алексиевич, которая в первом строке своей книги «Цинковые мальчики» предупреждает, что больше не хочет писать о войне. Что не хочет больше жить, погруженная в философию исчезновения, собирая бесконечный опыт небытия. Обе они сходятся во мнении. Алексиевич говорит, что война — это гигантская куча экзистенциального дерьма, Аита, что речь не идет о врагах, о победе или о защите. Что это калейдоскопическая дыра, извергающая смерть. Извергающая колумбийских мертвецов, превратившихся в терпеливые камни из плоти, затонувшие на дне рек, в ожидании рыбака, который наткнется на них своим веслом. И она извергает тела тщательно маркированных молодых русских, которые ехали из Афганистана и были доставлены домой в цинковых ящиках. С точки зрения участников, конечно, не все войны одинаковы. Как может быть одинаковой война народа, сопротивляющегося жестокому натиску истребления, и война геноцида? Существует неоспоримая разница в их происхождении. Но, к сожалению, войны обеих сторон неизбежно превратятся в бездонную яму, пожирающую жизни людей. Причина против войны может быть прочно основана на этой уверенности в произвольности убийств, а не, как сказала Сьюзан Сонтаг, на информации о том, кто, когда и где, потому что для тех, кто стремится к вечному продолжению войны, важно именно то, кто умирает и от чьих рук. Как только война началась, ее время начинает течь одинаково для всех, с ритмом камертона ада, который растягивается и скручивается, чтобы поймать души и заморозить их в вечном мгновении капитуляции перед ужасом. Если время войны начало пожирать людей, мы потерпели неудачу, потому что не смогли этого предотвратить. И мы мучаемся, потому что в этом деле «куда бы мы ни пошли, мы всегда опаздываем к тому, что когда-то вышли искать», как в стихотворении Нордбрандта. Опоздать, чтобы предотвратить войну, — это достаточно серьезно. Это само по себе непоправимая ошибка, если оценивать ее с этой стороны ямы, из которой мы выплевываем. В честь погибших, число которых в кратчайшие сроки экспоненциально увеличилось благодаря технологии современных войн, нам не остается ничего другого, как поддержать попытку остановить их с помощью какой-либо формулы соглашения. Неважно, в каком костюме он одет, в костюме рок-иконы, академика или президента, настоящий пацифист должен любой ценой избегать скольжения по воинственному склону. Необходимо любой ценой избегать эскалации конфликта во имя достоинства невинных людей. Мы должны извлечь уроки из прошлого, иначе мы обречем себя на циклические сцены поражения человечества. Как та, что показана в фильме Абеля Ганса «Я обвиняю» 1938 года. В этом фильме главный герой, потерянный в своем бреду, кричит павшим в Первой мировой войне, стоя над их тысячами могил, чтобы они встали, потому что их жертва была напрасной. Когда обезображенные и оборванные призрачные солдаты начинают идти толпой, они сталкиваются с маршем живых юношей, готовых вступить в новую войну, и сумасшедший в ярости призывает их наполнить свои глаза всем ужасом мертвых, потому что это единственное, что их остановит. В разгар новых технологичных и разрушительных войн призыв горстки невозможных пацифистов объединиться в универсальную армию, чтобы победить геноцидные войска, является лишь еще одним воинственным шумом. Это зрелище, глухое к разорванной памяти о мертвых, которые наводняют биографии стольких обычных людей. История всегда ставит человечество перед лицом потока мертвых, которые производят ее войны. Эти мертвые, сказал Аита, это другое, это молчаливое. В их молчании мы должны смотреть на себя. И Нордбранд снова скажет нам: «Какими бы ни были реки, в которых мы отражаемся, мы не видим себя, пока не отвернемся от них».