Один из двух выживших после бомбардировок Трампа на Карибах: «Папа, лучше бы я умер»

Росендо Обандо редко отвечает на телефонные звонки, потому что у него редко есть связь, но в ту ночь он с удивлением ответил своей бывшей невестке. – Вашего сына там бомбили. Езжай за ним в Боготу. Там. Где это «там»? — спросил он себя в своей деревне, построенной из деревянных досок на мангровых зарослях на юго-западе Колумбии. Последний раз, когда он слышал о нем, полтора месяца назад, тот ловил рыбу в Панаме. Он не понимал, о чем ему говорит бывшая невестка. «Там» — это Карибское море, за тысячи километров от дома. Его 33-летний сын лежал в искусственной коме, подключенный к аппарату искусственной вентиляции легких, в аэропорту столицы Колумбии. Опухший, с красными глазами, он только что пережил то, что до недавнего времени было немыслимо для бедного рыбака с Тихого океана: бомбу Дональда Трампа. Джонатан Обандо, которого все знают как Чикитин, — один из двух единственных известных выживших из 41 смертоносного удара, нанесенного Вашингтоном с 2 сентября в рамках непрозрачной кампании по борьбе с наркотрафиком. Власти подтвердили более 150 погибших. Ни в одном из случаев не было арестов или судебных процессов. Другим выжившим был эквадорец Андрес Фернандо Туфиньо, имевший судимость за наркоторговлю и отбывший наказание в США, который был освобожден сразу же после прибытия в Эквадор. Все доказательства, которые могли быть против него, были уничтожены во время бомбардировки. Обандо и Туфиньо стали жертвами нападения 16 октября. После взрыва нескольких катеров, это была первая бомбардировка полупогружной лодки, которая, по данным США, перевозила все виды наркотиков, включая фентанил. Кадры того дня показывают подводную лодку, движущуюся с определенной скоростью, и три взрыва. До этого момента ни одна атака не оставляла выживших. Позже были и другие, но они исчезли в море, утонув, или достигли берега, но никто их не спас. По подсчетам Вашингтонского бюро по латиноамериканским делам (WOLA), нет данных о том, что кто-либо из них достиг берега живым. Море хранит тайну того, что с ними произошло. Следы Туфиньо сразу же потерялись, в то время как его сестра пыталась избавиться от образа преступника, созданного в СМИ. Она рассказывала, что Туфиньо был рыбаком, что, в принципе, было правдой. История Обандо, однако, до сих пор не была рассказана. Из-за страха, из-за удаленности. Его отец впервые поделился ею с EL PAÍS. В тот жаркий октябрьский вечер, когда он получил звонок, Росендо Обандо — которого все называют Профессором, потому что он руководит небольшой школой в полутора часах езды на лодке от своего дома — взял свой рюкзак, попрощался с женой Маргаритой и спустился по деревянному причалу крошечной рыбацкой деревни, где он живет. И, сев в лодку, он пробрался через болотистое море в поисках младшего из своих четырех детей, самого спокойного. Путь до ближайшего города на материке — два часа 20 минут на мотоцикле мощностью 200 лошадиных сил — напоминает жителям этих отдаленных территорий о том, как далеко они находятся от всего. О том, как они забыты всеми. Сюда никто не попадает случайно. Добравшись до Тумако, так называемой Жемчужины Тихого океана, он сел на самолет, который должен был доставить его в Боготу, где много лет назад он работал полицейским. Увидев своего сына, он был в ужасе. «Они оставили его там, почти мертвого, в аэропорту. Он даже говорить не мог», — вспоминает он. Затем его доставили в больницу. Стало известно, что он получил черепно-мозговую травму, но отец не знает точного диагноза. Он только помнит, как отек был сильный, как красные были глаза, как много у него было синяков. «Они держали его в коридоре, ничего не делая, пока я не сказал им: «Займитесь им, я возьму кредит, чтобы за это заплатить». Он же умирал». Маргарита, его мать, постоянно звонила ему. Она хотела знать, что происходит. Но он не знал почти ничего. «Я думал, что закон существует. Здесь или в США. Что кто-нибудь объяснит мне, что происходит», — вспоминает Эль Профе. «Я просил объяснений, почему ему не оказали должную первую помощь, потому что он человек. Даже если бы он перевозил кокаин, он все равно человек. Его нужно было поймать живым и судить», — говорит он, не повышая голоса. Профе провел восемь дней в больничной палате, наблюдая, как он приходит в сознание. Туда приходили агенты DEA и сотрудники прокуратуры. Трамп назвал их «террористами» и пообещал, что они будут привлечены к ответственности в своих странах. Но против Обандо не было ни предшествующих фактов, ни доказательств. Стратегия Трампа в борьбе с наркотерроризмом парадоксальна: он оправдывает внесудебную казнь подозреваемых в перевозке наркотиков, но те, кто выживает, остаются на свободе, потому что их не в чем обвинить. Они уничтожают доказательства, прежде чем их собрать. «Они пытаются избежать необходимости отстаивать свою политику и стандарты в суде», — заявил сотрудник DEA в интервью The Washington Post. Привлечение их к суду, возможно, выявило бы несоответствия в официальной версии Белого дома — той, которая навязывается — в ряде эпизодов, которые почти никто не контролирует. Это выявило бы возможные ошибки и, возможно, поставило бы под сомнение эффективность уничтожения самого слабого звена в цепочке. Чикитин начал говорить в больничной койке. Гул, оставшийся после взрывов, едва позволял ему думать. Первым делом он отрицал, что был членом экипажа подводной лодки. Как он рассказал своему отцу, вокруг аппарата было несколько рыбацких лодок. «Бомбы, — сказал он, — взорвали их всех. Море было полно крови и кусков тел». Он и Туфиньо — неизвестно, были ли они знакомы до этого — сели в надувную лодку и стали ждать спасателей. С ними был еще один эквадорец, который погиб, помогая им сесть в лодку. Американцы погрузили их на десантный корабль USS Iwo Jima, оказали им первую медицинскую помощь, а затем доставили в Доминиканскую Республику, где они сели на военный самолет, чтобы вернуться домой. На изображениях, распространенных американскими властями, не видно других катеров рядом с подводной лодкой, хотя кадр закрытый. «Нельзя полностью исключать версию колумбийца, потому что суда могли оказаться за пределами кадра», — отмечает Адам Исаксон, аналитик WOLA, который собирает известные подробности каждого из этих эпизодов. «Это [правительство Трампа] — правительство, которое лжет и хранит секреты». Профессор избегает спекуляций по поводу крайне редкого совпадения, что все эти лодки, включая лодку его сына, оказались именно там. В тот момент. Работая вокруг полупогружного судна. Он верит тому, что тот рассказал ему с больничной койки. И в то же время признает, что грань, отделяющая рыбаков от преступности, может стать размытой. Многие, помимо вылова дорадо из моря, служат разведчиками, «колокольщиками», как их здесь называют, что сильно отличается от деятельности наркоторговцев или наркотеррористов. Рыбаки Тихого океана и Карибского моря — это тысячи дополнительных глаз в море, которое невозможно охватить преступным организациям, которым необходимо защищать свои маршруты доставки наркотиков. Они первыми замечают приближающийся самолет, патруль или корабль соперника. Рассказывая о том, что они видят, они получают дополнительные деньги, от которых практически невозможно отказаться, учитывая, что их зарплата составляет всего 1,5 миллиона песо в месяц (около 338 евро). В таких местах, где нет питьевой воды и часто происходят отключения электричества, партизаны заполняют пробелы, оставленные государством. Диссиденты из бывшей ФАРК сохраняют свое присутствие в этом районе и контролируют нелегальную экономику, в частности наркотрафик. Насилие уменьшилось, потому что они участвовали в мирных переговорах с правительством Густаво Петро, но в нескольких из этих построенных на приливе деревнях они по-прежнему определяют, кто входит и кто выходит. Они внимательно осматривают приезжающего посетителя и одним жестом решают, может ли он остаться. Именно они еще несколько лет назад сеяли вооруженный террор в мангровых зарослях. Многие рыбаки из этого региона в конечном итоге сотрудничают с ними из-за необходимости, из-за желания построить лучший дом или из-за чистого давления. «Мне пришлось очень тяжело, потому что с детства я был вынужден бороться за жизнь», — рассказывает Сантьяго, который в 14 лет вступил в одну из этих вооруженных групп. «Я рос с тетей в доме, где, если мы завтракали, то не обедали, а если обедали, то не ужинали», — вспоминает он на условиях анонимности. Он много лет работал, помогая производить коку и строить лодки, которые отправляли с грузом наркотиков на север. За пять месяцев он мог заработать 100 миллионов песо (около 22 500 евро). «Моя жизнь сильно изменилась, несмотря на то, что я был замешан в наркобизнесе», — говорит он. Сантьяго сбежал, когда его похитили, обвинили в измене и выкопали могилу на его глазах. Сегодня он зарабатывает на жизнь, выполняя поручения. «По крайней мере, они смогли вернуться», — вздыхает Флор Васкес, лидер общины, преданная своим соседям. «Здесь много женщин, которые годами смотрят на горизонт в ожидании возвращения своих детей или мужей», — говорит она. «Море — это могила без надгробия и без имени. Если бы оно могло говорить, сколько матерей могли бы оплакивать своих детей?», — задается она вопросом. Чикитин вернулся домой после более чем недели пребывания в больнице. Он снова стал есть жареную рыбу и работать на стеклопластиковых баржах, которые обеспечивают существование всех этих общин, связанных с Тихим океаном. Во многих деревнях этого района все слышали его историю. «Трамп послал ему бомбу», — говорили они. Он появился с аппаратами в ушах, потому что взрывы разорвали ему барабанные перепонки. Он рассказывал об этом всем, пока однажды не сказал отцу: «Папа, я не выношу эту штуку, лучше бы я умер». Постоянный шум сводил его с ума. Джонатан Обандо давно ушел из дома, не сказав, куда. С декабря от него нет никаких вестей. Его родители думают, что он уехал в Эквадор на рыбалку. Его мать Маргарита, нервничая, перерыла все, спрашивая о нем друзей и дальних родственников. Ее мучает мысль, что он снова в море. И что он исчерпал свою удачу.