Салман Рушди: «Маск не защищает свободу слова, он курирует правоэкстремистский дискурс».

Салман Рушди, 77-летний индийский писатель, переживший 15 нападений с ножом в 2022 году, обладает прекрасным чувством юмора. В эти выходные он заехал на Hay Festival в Картахене, чтобы представить свою книгу «Нож» о нападении, которое едва не лишило его жизни, и говорит колумбийской публике, что перед ним дружелюбные лица - менее угрожающие, чем те, которые в августе три года назад напали на него перед такой же аудиторией. Рушди, которому в 1989 году угрожала смерть за его книгу «Сатанинские стихи», рассказал El PAÍS, что в то время критики забывали читать между строк добрый юмор, которым он посыпал свои книги. Нападение на него отбило у него желание посещать публичные мероприятия, но он вернулся как акт сопротивления, с любовью своей семьи в одной руке и смехом в другой. В беседе с El PAÍS он рассказывает о поэзии, которую Нетфликс упустил, иллюстрируя «Cien Años de Soledad», о своих новых отношениях со смертью и о миграционном кризисе в Соединенных Штатах. Вопрос. Когда вы впервые приехали в Картахену в 2009 году, вы попросили не сопровождать вас, потому что хотели свободно гулять по городу. После того как в 2022 году вы были так близки к смерти, вы все еще сопротивляетесь присутствию телохранителей? Ответ. Да, я сопротивляюсь, за исключением случаев, когда присутствую перед очень большой аудиторией, как вчера вечером. Hay Festival подошел к этому вопросу очень профессионально, обеспечив безопасность без излишней навязчивости для зрителей. Я бы хотел, чтобы все было не так. Раньше я жил совершенно нормальной жизнью, но теперь я не могу рисковать еще одним нападением. В. Вы не нервничаете, выступая перед такой аудиторией? О. Я все еще открываю это для себя заново. В течение длительного периода я решил не выступать на публичных мероприятиях, я был слишком чувствителен, не чувствовал себя готовым. Но я не хочу провести остаток своей жизни, будучи невидимкой. Когда «Кучильо» был опубликован, я провел несколько мероприятий в Германии, Франции, Италии, небольшое в Испании, и я снова учусь. Инстинкт подсказывает мне не переусердствовать с безопасностью, потому что опасность - это не армия людей против меня. В 2022 году на меня напал всего один человек, сумасшедший. В. Вы всегда говорите о том, как любовь помогла вам оправиться от этого травмирующего события, но те, кто хорошо вас знает, говорят, что у вас очень хорошее чувство юмора. Помогал ли вам смех? О. Да, и всегда помогал. В моих первых книгах, когда люди их рецензировали, они говорили, что они очень смешные. Потом, поскольку то, что произошло с «Сатанинскими стихами», было совсем не смешно, люди перестали говорить о моих текстах как о смешных, так что моя манера письма не изменилась. Когда в 1989 году вам угрожали смертью, вы сказали, что многие люди боялись находиться рядом с вами и держались подальше. Произошло ли что-то подобное после нападения? О. Нет, совсем нет, совсем наоборот. Даже в 1989 году: конечно, был элемент страха, но мои друзья были очень верными, очень близкими, и это мне очень помогало. Страх был в основном в кругу людей после них. Я также задавался вопросом, не случится ли то же самое в этот раз, но нет, и чтобы было совсем понятно: я думаю, если кто-то пытается тебя убить, люди очень сочувствуют тебе. Многие люди были счастливы, что я не умер. В. Изменилось ли ваше отношение к смерти после этого эпизода? О. Я чувствую себя ближе к ней. Никто из нас не знает, чем закончится этот фильм, наша жизнь, но я видел трейлер перед концом, я видел, что умираю. Это был очень сильный момент и, с литературной точки зрения, очень интересный, потому что он заставляет много думать о смерти. В моей семье женщины дожили до 100 лет, а мужчины - нет, так что я надеюсь продолжить женскую линию в семье. В. Не думали ли вы написать что-то еще о новых отношениях со смертью, кроме «Кучильо»? О. Да, хотя я понятия не имею, как именно, но думаю, что когда в жизни художника происходит что-то столь значительное, это так или иначе отражается в его творчестве. Насколько вы были близки с Гарсией Маркесом? О. Я думаю о нем всякий раз, когда приезжаю в Колумбию. Мы никогда не встречались, но однажды поговорили по телефону, благодаря Карлосу Фуэнтесу. Я был в Мехико, ужинал с Фуэнтесом, который сказал: «Это безумие, что вы двое не знаете друг друга». Гарсия Маркес был на Кубе, навещал Фиделя. Карлос зашел в комнату, позвонил в Гавану, а затем передал мне телефон. Мы очень долго разговаривали, около часа, очень дружелюбно. Он сказал мне, что в его возрасте он мало что читал, кроме испанского, но что есть два писателя, о которых он всегда хотел знать, чем они занимаются: Коэтзи и я. [Он трогает левой рукой свое сердце]. Это был огромный комплимент, я никогда его не забуду. В. Магический реализм по-прежнему важен в вашей работе? О. Я сопротивляюсь этому термину, потому что мне кажется, что магический реализм принадлежит Латинской Америке. Кортасар, Астуриас, Карпентьер, Мануэль Пуиг и другие - этот термин принадлежит им. Там, откуда я родом, фантастическая традиция более сильна, чем реализм. Именно это я почувствовал, когда начал читать этих латиноамериканцев, похожих друг на друга. Тогда для меня миром были Индия и Пакистан, где религия сильна, где есть история колонизации, где военные вмешиваются в политику, где есть чудовищные различия между богатыми и бедными, между городами и деревней. Смотрели ли вы на Netflix сериал «Сто лет одиночества»? О. Видел. Я думаю, что они сделали большую работу, я нашел создание Макондо убедительным. Но это не «Сто лет одиночества», потому что эта история живет в языке книги, а язык нельзя снять. В книге очень мало диалогов, поэтому для сериала им пришлось придумывать диалоги, и, простите, они не соответствуют языку книги. Нам с женой нравится сериал, но в нем нет ничего волшебного, и одна из самых интересных вещей в книге - это то, что к сюрреалистическому относятся так нормально, как, например, к Ремедиосу-красавцу, поднимающемуся на небо, а технологии пугают их, как, например, когда поезд приезжает в Макондо и пугает людей. Это одна из моих любимых частей книги, когда поезд прибывает, и из него выбегает женщина и говорит, что приближается что-то ужасное. То, что пугает Макондо, - это современность. В. Говоря о технологиях, как человек, который своей жизнью защищал свободу слова, что вы думаете об Элоне Маске, когда он говорит, что защищает свободу слова, разрешая все виды высказываний в социальной сети X? О. Элон Маск не защищает свободу слова, его социальная сеть курирует правоэкстремистские высказывания. Присваивать себе такое благородное дело, как свобода слова, когда на самом деле вы делаете прямо противоположное, очень нечестно. Я встретил его однажды, в Лос-Анджелесе, десять лет назад, и он сказал, что ему понадобится семь лет, чтобы добраться до Марса. Прошло семь лет, и я очень хочу, чтобы он полетел. В. Вы индиец, но вы были мигрантом в Великобритании и США, странах, где антимигрантские дискурсы получили большое политическое пространство. Как человек, который боролся с радикализмом, скажите, почему такие культурные ценности, как толерантность или сочувствие, потеряли столько кислорода? О. Да, сейчас эти ценности слабее, чем когда-либо в моей жизни. Я - двойной мигрант: из Индии в Англию, из Англии в Америку, и в своей жизни я всегда старался отмечать более позитивные стороны этого, все то, что миграция питает культуру. Мы живем в эпоху миграции, в то время, когда многие люди перемещаются по всему миру по экономическим или политическим причинам. Разве Соединенные Штаты не являются нацией иммигрантов? За исключением коренных американцев, каждый человек - мигрант, и так было со времен отцов-основателей. Великий американский миф теперь считается плохим, злым. Даже Элон Маск родом из Южной Африки. В. А что произойдет в обществе, если у вас закончится основополагающий национальный миф? Если они пойдут дальше, то обнаружат, что цены на продукты питания не упадут, а вырастут, потому что некому будет собирать урожай. Пострадает и медицина, потому что в больницах будет работать меньше людей. Депортация затронет абсолютно все сферы жизни американцев.