Салман Рушди: «Моя история - это история красоты перед лицом смерти».

Надев черную повязку на правый глаз, Салман Русди выходит на сцену конференц-центра в Картахене (Колумбия), где сегодня вечером проходит 20-й фестиваль Hay Festival - культурное мероприятие, на котором знаменитый писатель и эссеист уже был почетным гостем в 2009 и 2018 годах, но никогда не приезжал в La Heroica, чтобы рассказать о том, как близко он подошел к смерти. В 2022 году автор, которому угрожала смерть в 1988 году после публикации «Сатанинских стихов», стал жертвой покушения на убийство, которое он пережил. «Один из величайших публичных интеллектуалов нашего времени... и он заплатил за это цену», - так представил его колумбийский романист Хуан Габриэль Васкес, представляя свою последнюю книгу „Кучильо“, посвященную этому нападению. Это был август, когда все произошло. Рушди был готов начать беседу в духе Картахены в небольшом городке штата Нью-Йорк, когда мужчина в центре аудитории набросился на него с ножом, нанеся дюжину ударов, лезвия которых Рушди так и не увидел. «Но я это почувствовал... Это нападение длилось полминуты, - говорит он. Публика не была пассивной, она бросилась спасать его жизнь, и с тех пор именно ей автор благодарен больше всего. Он также благодарен аудитории Картахены, говорит он с юмором. Рушди мог бы оставить этот травматический эпизод неописанным, пусть бы его история осталась в дневниках и не передавалась в литературе. «Я не хотел, чтобы кто-то другой рассказывал мою историю, я хотел рассказать свою историю. Истории большинства писателей не так уж интересны, может быть, у них проблемы с алкоголем, как обычно, вот и все», - смеется он. Когда он планировал написать книгу, он думал о том, чтобы отправиться в тюрьму и встретиться с А, как он называет своего убийцу, но его жена сказала ему, что это может быть не лучшей идеей. «Кроме того, - подумал я, - если я встречусь с ним, вряд ли я узнаю от него что-то хорошее. Может быть, я узнаю несколько предсказуемых клише об этом человеке, но я лучше представлю его, может быть, я смогу представить его в более интересном виде. Поэтому я его выдумал, что для меня было формой мести», - добавляет он. Кое-что, однако, он знал об А. Это был 24-летний молодой человек ливанского происхождения, получивший образование в Нью-Джерси. «В интервью New York Post он сказал, что прочитал не более двух страниц из того, что я написал», - рассказывает Рушди. «Я прочитал в газете, что последнее, что он сделал перед тем, как напасть на меня, - отменил абонемент в спортзал. Думаю, он знал, что в ближайшее время я не вернусь», - говорит он. Рушди не хотел рассказывать только о нападении на него. Он хотел описать более глубокую историю, треугольник между ним, смертью, представленной буквой А, и третьим персонажем - красотой. Я не хотел, чтобы это была книга страха или гнева, «потому что это был бы конец моей жизни как писателя». После нападения осталось много вопросов, скорее эмоциональных или экзистенциальных, чем юридических. Рушди до сих пор задается вопросом о своем выживании, как нерелигиозный человек, которому врачи говорят, что он чудом остался жив. «Но я не верю в чудеса», - настаивает он. «Нож в моем глазу задел зрительный нерв, по которому информация поступает в мозг, но, к счастью, атака не задела мой мозг. Даже небольшое прикосновение к нему привело бы к неисчислимым последствиям, так что мне повезло в том, что у меня все еще есть мозг», - говорит он. Он также задается вопросом, почему он не боролся с А., почему не оказал сопротивления в тот момент, когда оно напало на него. «Меня очень беспокоил этот паралич, когда насилие приходит внезапно, и ты не знаешь, что думать, что делать. Я думаю, многие люди, пережившие вторжение насилия в свою жизнь, знают, как распознать эту эмоцию». Если Рушди и верит в какую-то религию, то скорее в святость книг. Он вспоминает встречу, которую он провел несколько лет назад в офисе Google в США с 23-летними читателями-фанатами техники, чтобы поговорить о том, «насколько сложна технология книг». Книги не теряют свои данные, их страницы высыхают, если попадают в воду, и весь раздел не исчезает, как это делает компьютер. Многие их технологии устаревают, но книга существует уже много веков и не устаревает», - говорит он. Беседа с Васкесом, в которой он лишь по касательной упомянул Элона Маска и фанатичных лидеров ультраправых, на мгновение остановилась на кризисе в Никарагуа. Рушди рассказал, что познакомился с нынешним главой государства Даниэлем Ортегой много лет назад, когда тот был партизаном, борющимся с диктатурой, а не нынешним авторитарным лидером. «Теперь я вижу, во что превратился Даниэль Ортега, и нахожу это трагичным», - говорит он. Рушди отправился брать у него интервью, но знал, что разговор с ним будет слишком неловким, если он поставит между ними диктофон. Поэтому, борясь с болью в животе, он каждые пятнадцать минут ходил в туалет, чтобы делать записи. «Я также брал интервью у Виолеты Чаморро. Слава богу, я записал ее, потому что она много врала», - говорит он. «Я также возлагал надежды на сандинистскую революцию, и очень трагично, что Даниэль Ортега стал хуже Сомосы. Так бывает с революциями, революция Хомейни стала хуже шаха». Революции, поставившие под угрозу слова писателя, который вкладывал свою жизнь в каждую книгу, пытаясь подчеркнуть любовь или красоту перед лицом тех, кто хочет покончить с литературой с помощью ножа.