Фернандо Хаким, нейрохирург Мигеля Урибе: «Я был лишь инструментом Бога»

Нейрохирург, который возглавил лечение сенатора Мигеля Урибе Турбая после того, как тот получил пулевое ранение в голову, и представить себе не мог, какое влияние его вера и преданность окажут на Колумбию. «Это дало надежду, дало иллюзию семье, стране», — рассказывает он, что говорили на улице. Шесть тридцать вечера пятницы, когда Фернандо Хаким приходит домой после рабочего дня в Фонде Санта-Фе в Боготе, где он руководит отделением нейрохирургии. Каждое помещение отражает десятилетия воспоминаний и наследия. Скульптуры и произведения искусства напоминают о его ливанских корнях, а лаборатория его отца — легендарного Соломона Хакима Доу, изобретателя клапана, который преобразовал нейрохирургию, — хранится как семейная реликвия. Из кухни слышно беспокойное движение его шести собак, о которых заботятся его жена и трое детей. Никто из них не пошел по стопам отца, все они — предприниматели. Рядом с ним стоит Соломон Хаким Карвахал, младший, названный в честь деда, который смотрит на него с пониманием того, кто называет его «своим лучшим другом». В этом году имя Хакима прозвучало по всей стране, когда он более двух месяцев руководил лечением сенатора Мигеля Урибе Турбая, жертвы покушения, которое потрясло Колумбию и стоило ему жизни 11 августа. Нейрохирург рассказывает EL PAÍS о семейном наследии, которое определило его судьбу, и о жизни, посвященной уходу за пациентами и изменению их жизни. Вопрос. Как вы поживаете? Ответ. С чистой совестью. В. Вы видели Мигеля Урибе Турбая каждый день? О. С тех пор, как он поступил в клинику, не было ни одного дня, когда я бы его не видел. В. Как прошел день, когда на него было совершено покушение? О. Я был с Соломоном, мы катались на машине возле загородного дома, который у нас есть за пределами Боготы, когда мне пришло сообщение, что я должен ехать в Фонд Санта-Фе. Я отправился в клинику, как и в случае с любым другим пациентом. Соломон отвез меня туда. Перед тем как выйти из машины, он спросил меня: «Папа, как ты себя чувствуешь?» «Дорогой, я спокоен, я знаю, что делать. Я с Богом», — ответил я ему. Я чувствовал, что я — инструмент Бога. Было поразительно, как двигались мои руки. В. Эмоционально это, наверное, было нелегко... О. Я очень спокойный человек. Я отнесся к этому с той же одержимостью, с которой ухаживаю за всеми своими пациентами. В. Вы выглядели очень верующим... О. Я думаю, что очень важно было вселить в людей веру, чтобы они верили, а не сражались, не делали друг другу столько гадких вещей. Когда человек говорит о Боге, это обезоруживает. Меня останавливают, чтобы поздравить с верой, которую я передал. Мне говорят: «Доктор Хаким, то, что вы сделали, было невероятным для страны. Вы дали веру, дали надежду, дали иллюзию семье, стране». В. Не так часто встретишь такого набожного врача... О. Может быть, потому что я верующий, может быть, потому что меня так воспитали, может быть, потому что я уже прожил это, может быть, потому что я не могу по-другому. В. Откуда такая вера? В. С детства я научился молиться. Мой отец водил меня на мессу по воскресеньям, также потому, что мои дедушка и бабушка были очень верующими людьми. Я очень верующий человек, как и мои дети. Соломон благословляет меня каждый раз, когда я ухожу из дома, а я каждый день молюсь Святому Духу. Я верю и чувствую, что это мне помогает. Например, когда я провожу сложную операцию, я прошу о помощи и всегда ее получаю. В. Что вы чувствовали, видя сотни людей у церкви Санта-Фе, зажигающих свечи и молящихся за вашего пациента? О. Веру. Вот что. Если есть вера, люди верят, люди верят в Бога. Колумбия — страна верующих. В. Вы чувствуете, что святой Шарбель, которому семья Урибе так благодарна, помог вам? О. Я говорил о святом Шарбеле, о своей вере и о том, во что я верю. Вместе с моей женой Хуанитой и сыном Соломоном мы побывали в доме святого Шарбеля в Ливане. Я почувствовал что-то особенное. И я, имеющий ливанские корни, влюбился в этого святого; я купил несколько медальонов, которые всегда ношу в своем удостоверении личности. Я никогда не думал, что вся страна начнет почитать его. Это было совершенно спонтанно. В. Как вы прожили те дни? О. Наступил момент, когда я не мог никуда выходить, даже в ресторан, потому что никогда не знаешь, может быть, кто-то имеет злые намерения. Я получал угрозы на свой мобильный телефон. В. Что вам говорили? О. Мне говорили много бессвязных вещей, например, что я убил Мигеля Урибе. В. А в день, когда Мигель умер... О. Мой сын Соломон позвонил мне взволнованный и спросил, как я. Я спокойно ответил, что все в порядке. Моя совесть чиста. У нас очень хорошие отношения с Марией Клаудией Таразоной, женой Мигеля. Соломон сопровождал меня по воскресеньям в больницу; он оставался в коридорах. Мария Клаудия увидела его, позвала, и с тех пор они его обожали. Соломон обладает потрясающим даром общения с людьми. В день смерти Мигеля Мария Клаудия сказала мне: «Я хочу, чтобы вы были на похоронах, и я хочу, чтобы Соломон тоже пошел». В. Ваш отец, Соломон Хаким Доу, был авторитетом в области нейрохирургии. Как повлияло на вас то, что вы росли, следуя его примеру? О. Я думаю, что медицина у некоторых людей в крови. Хаким, собственно, означает «врач» по-арабски. Меня вдохновил на изучение медицины случай с моей мамой, когда мне было около 10 или 12 лет. У нее была врожденная проблема с сердцем, и она потеряла сознание во время отпуска в США. Мы отвезли ее в Miami Heart Institute, и я действительно думал, что потерял ее. Я помню отчаяние, каталку, моего брата Родольфо и меня, сопровождавших ее... а потом услышал, что у нее снова появился пульс. Я не понимал, что такое сонный пульс, но почувствовал чудо медицины: врач мог вернуть жизнь, вернуть надежду. Этот момент научил меня, что значит быть врачом: помогать, лечить и менять жизнь человека и его семьи. С того дня я понял, что это именно то, чем я хочу заниматься. Сегодня, когда я оперирую пациента, я испытываю то же удовлетворение: зная, что я помог кому-то продолжить жить счастливо со своей семьей. Это бесценно. В. Что вы восхищали в своем отце? О. Мне нравилась его эмоциональная интеллигентность, которая помогала ему понимать и решать проблемы. Он обладал поразительной настойчивостью. Я видел, как мой отец ложился спать поздно и вставал рано, работая в своей лаборатории. Я видел, как он любил то, что делал, и это передавалось мне. В. Когда пациент не поправляется или умирает, вы чувствуете вину? О. Да, иногда, но когда я понимаю, что мы сделали все, что могли, я думаю, что это была воля Бога и я не мог сделать больше. Я многому учусь на пациентах, которым не везет. К счастью, в подавляющем большинстве случаев операции проходят очень хорошо. Меня пугает то, что мы делаем, но когда случай очень сложный, да, я расстраиваюсь. Как врачи, мы не всегда побеждаем, но я одержим. В. Одержим? О. Я не отдыхаю, я хочу вылечить их как можно лучше, а нейрохирургия не может быть чем-то иным, кроме как одержимостью. Иногда моя семья ругает меня, но я очень счастлив, помогая людям. Войти в операционную, оперировать и удалить опухоль, сделать именно то, что я запланировал заранее, — это огромное удовлетворение. А потом видеть, что пациент просыпается в хорошем состоянии... Какое счастье! В. Вы думали, что могли бы поступить по-другому во время операций? О. В большинстве случаев я думаю, что поступил бы по-другому, но в конце концов понимаю, что нет, я бы не поступил по-другому. Это значит, что я поступил правильно, хотя это не всегда зависело от меня. Никто не может себе представить, как страдает врач, когда дела идут не так, как хотелось бы. В. Ваш отец создал легендарный клапан Хакима. Как он работает? О. Клапан используется для лечения гидроцефалии, что буквально означает «вода в голове». Наш мозг и спинной мозг плавают как рыба в черепной полости, и в центре мозга образуется жидкость, которая циркулирует по всему мозгу по специальным каналам. Когда эти каналы блокируются, желудочки мозга увеличиваются, и избыток жидкости создает давление. Клапан служит для его снятия. Существует особая форма, называемая гидроцефалией с нормальным давлением, которая похожа на болезнь Альцгеймера. Люди путают эти заболевания. В. Как их отличить? О. Гидроцефалия с нормальным давлением всегда начинается с нарушений походки, таких как волочение ног или невозможность поднять ноги при ходьбе. При болезни Альцгеймера этого не происходит, и только в конце заболевания пациент уже не может ходить. Это совершенно очевидно. В. Гидроцефалия с нормальным давлением излечима? О. В отличие от болезни Альцгеймера, да. Кроме того, в то время как болезнь Альцгеймера прогрессирует непрерывно, гидроцефалия с нормальным давлением динамична: ее симптомы могут меняться с течением времени, появляться и исчезать. Именно эту болезнь описал мой отец. В. Как распознать гидроцефалию с нормальным давлением? О.