Серхио Рамирес: писатель, который также является колумбийцем
Колумбия 2024-08-25 01:13:06 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
В начале этой недели Колумбийская академия языка приняла в свои ряды нового члена, но на этот раз это было не назначение, как в предыдущие. Новый член-корреспондент - писатель никарагуанского происхождения, живущий в Испании; он с честью выдержал многолетние преследования режима Даниэля Ортеги, который не так давно лишил его никарагуанского гражданства. К тому времени Серхио Рамирес уже находился в изгнании в Мадриде: он бежал из своей страны, узнав, что режим планирует арестовать его, как арестовал многих его противников и критиков, осудив их по сфабрикованным обвинениям и с помощью продажных судей на картонных процессах. Так Серхио Рамирес был вынужден в свои восемьдесят лет бросить все свое имущество - дом, собак, книги, собранные за всю жизнь как читатель и романист, - и начать новую жизнь в другом месте со своей женой. Когда диктатура в его стране лишила Серхио Рамиреса никарагуанского гражданства, у моей страны хватило мудрости предложить ему колумбийское гражданство (многие страны сделали то же самое, потому что Серхио Рамирес - любимый человек, куда бы он ни приехал). И теперь, после нескольких месяцев странного опыта называть его соотечественником, я могу также радоваться тому, что разделяю с ним пространства Академии языка. Когда он принимал присягу в качестве члена-корреспондента - с прекрасной речью о том романе, который заставил всех нас говорить в этот юбилейный год: La vorágine», я имел удовольствие сказать несколько слов, чтобы поприветствовать его. Я сделал это от имени Академии, как и другие более авторитетные люди до и после него, но также и от своего собственного имени: не только потому, что я привязан к Серхио, но и потому, что я восхищен его творчеством как романиста и его местом публичного интеллектуала в латиноамериканском пространстве. Творчество Серхио Рамиреса, говорил я тогда и повторяю сейчас, кажется мне необычным по многим причинам, но одна из них, очень ценная, - это его постоянный поиск: неутолимая жажда открытий, которой обладают его романы и которая всегда делает их непохожими друг на друга. Margarita, está linda la mar совсем не похожа на La fugitiva, а Sombras nada nada más - на Castigo divino. Мне было приятно пообщаться с Серхио Рамиресом на публике, чтобы представить миру две его книги: «Сара» - своеобразный пересмотр библейского эпизода, который мог бы написать Жозе Сарамаго, и «Ya nadie llora por mí» - одно из расследований в серии об этом замечательном и всегда разочарованном детективе, у которого одно из лучших имен в латиноамериканской фантастике: Долорес Моралес. Жестокий контраст между этими двумя романами - идеальная метафора мира Серхио Рамиреса, ведь между ними нет не только общей хронологии или обстановки, но даже схожих литературных стратегий. Вымыслы Серхио Рамиреса могут быть полицейскими или постмодернистскими, комическими и пикаресками или вписанными в самые суровые традиции реализма, но они всегда освещают пространства нашей общей истории и нашего общего прошлого. Его работы на протяжении десятилетий ставят нас перед неудобным зеркалом того, что мы есть, и он всегда делает это с ясным взглядом, с литературной смелостью и с тем, что я могу назвать только гражданским мужеством: неважно, идет ли речь о жизни Рубена Дарио, истории христианства или о насилии режима Ортеги, обрамленном в полицейский сюжет. Именно это происходит в романе «Тонголеле не сабиа байлар», который был опубликован в испаноязычном мире три года назад и оказался настолько неудобным, что режим Ортеги пытался предотвратить его появление в Никарагуа с помощью нелепых уловок. Этот роман напомнил многим из нас, что политическая литература все еще может быть написана без уступок пропаганде, памфлетике или дешевой педагогике. А еще он напомнил нам о справедливости слов Александра Солженицына: для страны иметь великого писателя - все равно что иметь второе правительство. Вот почему в некоторых странах не любят великих писателей: только мелких. Сегодня режим Ортеги в полной мере осознал риск, которому подвергает себя фигура Серхио Рамиреса: лишение его гражданства, угроза ареста, сфабрикованные обвинения и приведение в действие против одного человека всего репрессивного аппарата своего тропического сталинизма. Все это, конечно, не заставило замолчать неудобные романы Серхио Рамиреса. Не заглушило это и его критический голос. Получая премию Сервантеса, он посвятил несколько минут своей речи воспоминаниям о молодых людях, убитых репрессивными силами Ортеги во время протестов 2018 года. Три года спустя против него был выдан ордер на арест, вынудивший его отправиться в изгнание; через два года после изгнания, в нарушение всех принципов Конституции, международного права и простой гуманности, Ортега распорядился лишить его гражданства. Но истинная родина писателя - это его язык, и язык Серхио Рамиреса, этот испанский, который мы, латиноамериканцы, разделяем, но который также и отличает нас, - это та местность, где мы находимся сегодня. Испанский язык, наша общая родина, был одним языком до и другим после стихов Дарио; но всякий раз, когда возникает желание превратить Дарио в языкового пуриста, следует помнить, что его самым плодотворным открытием было именно заражение: он привнес в испанский язык ритмы и фигуры французской поэзии, так же как за столетия до этого Гарсиласо де ла Вега перенес формы сонетов Петрарки из итальянского, и так же, как Борхес, годы спустя, адаптировал для своего использования ритмы, структуры и даже синтаксис английского языка. Таким образом, благодаря этим пористостям обогатился наш литературный язык, язык Серхио Рамиреса и наш тоже: язык колумбийцев, которые сегодня приветствуют его в этой академии. Но я отвлекаюсь. Я хочу напомнить о том пространстве нашей общей культуры и нашего общего языка, которое Карлос Фуэнтес незабываемо назвал «территорией Ламанчи». Это территория, которая открывается и строится каждый день, которую мы прокладываем своими романами, рассказами и стихами, начиная с La vorágine, романа, о котором говорил Серхио Рамирес, и заканчивая El caballo dorado, романом, который Серхио Рамирес опубликовал несколько месяцев назад. Его литературная деятельность обогащает нашу традицию, которая и без того чрезвычайно богата, а его приезд в нашу Академию делает ей честь и благоприятствует, и мы надеемся, что так будет продолжаться еще долгие годы.