Слова, анатомия тайны
Колумбия 2024-10-13 00:39:08 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Бесконечная благодарность Академии, ее президенту и выдающимся членам за этот бесценный дар. Я живу в городе, постоянно окутанном туманом, туманом, который наплывает с реки, стирает лица и превращает улицы в чистые страницы. Мне трудно поверить, что старейшая и самая долговечная академия Америки открывает свои двери передо мной, через океан, за ширмой сарагосского тумана. Я познакомился с Колумбией в библиотеке моих родителей, которая стала моим первым атласом. Там, на видном месте, я нашел книги Мутиса и Маркеса. Вскоре я начал путешествовать по дорогам писем от Пиренеев до Анд, и с годами мне встречались другие имена, от вершины к вершине, от Хулио Флореса до Фернандо Вальехо и Эвелио Росеро, от Альбалусии Анхель до Алехандры Харамильо и Пилар Кинтаны. Я всегда чувствовал, что их литература особенно щедра. И я благодарен им за то, что они считают язык спряжением гостеприимства. Я не могу побывать в Колумбии и не вспомнить об испанских изгнанниках, которых здесь принимали. Они не только открыли им свои объятия и границы, но и способствовали их интеллектуальной карьере в Свободном университете, Национальном педагогическом университете, Университете Сабаны, Андском университете, Современном гимназическом зале, куда я был приглашен несколько месяцев назад, и это лишь некоторые места. Это приветствие переосмыслило нашу историю, сделав ее новой, гуманистической вехой. В наше время зверств и миграций я хотел бы вспомнить об этом великодушном отношении к военным беженцам. Если эти литературные и человеческие воспоминания объясняют, почему у меня перехватывает горло от эмоций, то мое сердце филолога также бьется в галоп прямо сейчас, в этой мифической Академии языка. Для меня, с самых ранних воспоминаний, язык и письмо - одно из величайших чудес жизни. Когда мы говорим, мы превращаем свое тело в музыкальный инструмент. Мы общаемся, создавая созвучия в потоке воздуха, который выходит из легких, пересекает гортань, вибрирует в голосовых связках и приобретает свою окончательную форму, когда язык ласкает нёбо, зубы или губы. Все эти органы в свое время участвуют в формировании наших предложений. И хотя язык сам по себе не может создать речь, с древних времен он является ее символом. Именно поэтому мы говорим: «у него острый язык» или «кошка ухватила его за язык». «Язык - это и мышца, и язык, и плоть, и речь, и животный орган, и общение, которое делает нас людьми. Язык - интереснейшая часть анатомии. Бабочки распускают свои длинные языки, чтобы пить из цветков, например чашечек, а колибри используют их для поцелуев в полете. Хамелеон высовывает язык дальше, чем его собственное тело. Когда мы сосредотачиваемся, кончик нашего языка высовывается сквозь полуоткрытые губы, как бы встречаясь с внешней реальностью. И в этом стремлении к протагонизму наш маленький язык, принимая слово, формируя воздух, сумел действовать в мире и, своими правдами и ложью, изменить его навсегда. Писатель Арнольдо Паласиос никогда не забывал слова человека в безупречно белом одеянии, услышанные им в детстве в лавке портного в его родном Чоко, о чем он рассказывает в книге Buscando mi madredediós: «Слова имеют свою тайну. Когда вы читаете их или держите в голове, вы видите, что каждое слово создано как человек, вы не можете спутать одно с другим. А когда вы произносите их, резонанс делает смысл более очевидным, заставляет вас видеть вещь такой, какая она есть: красивой, уродливой, кристальной, музыкальной, горькой, вкусной». В акте говорения есть что-то неотразимое и чувственное. Без тени сомнения, существует текстовое желание. Говоря словами Паласиоса, вкусная чувственность. И я скажу больше: радость высказываний. Удовольствие от чтения. Чтение - удивительное в своих парадоксах занятие. Как писал Кеведо, книги «музыканты, молчаливые контрапункты, к сну жизни говорят бодро». Мы читаем и пишем в одиночестве, но при этом создаем сообщества. [...] [...] Она показывает нам, что мы должны общаться с мертвыми, чтобы чувствовать себя более живыми. Мой учитель Хуан Габриэль Васкес блестяще подытожил это в «Viajes con un mapa en blanco»: «Я всегда писал в одиночестве, полагая, что так я встречаюсь с этими демонами (моя биография, история моей страны, история той запутанной вещи, которую мы называем культурой, история той не менее запутанной вещи, которую мы называем прошлым). Но это не так: я не одинок. Писательство тоже ищет семью». Отсюда моя радость от того, что меня приняли в семью Академии. Литература предлагает нам путь к нашему внутреннему «я» и от него, минуя всех остальных. Путешествие в далекие края, чтобы сократить дистанцию между собой и другими. Без возможности читать другие кажутся лишь чужаками, иностранцами или врагами. Я не знаю, кто они, что они думают, каковы их причины. Мы лишены слов для диалога с ними и, таким образом, легче впадаем в крайность, воспринимая их как угрозу. С другой стороны, когда мы читаем, мы приближаемся к другим территориям, смело называем себя приемными гражданами мест, о которых можно узнать только из книг. Мы признаем свою иррациональность, находим необычные идеи, облачаемся в другие личности, вбираем в себя самые сокровенные географии, созерцая их мысленным взором. [...] В Колумбии я нашел девственный, классический, великолепный язык. Это язык тех, кто умеет рассказывать, ласкать слово. И я осознаю, что могу понять и насладиться лишь малой частью его идиоматической мозаики, которая разворачивается на более чем шестидесяти родных языках. Я признаю свое неудержимое восхищение колумбийскими библиотечными проектами, о которых с восторгом говорят во всем мире. От прекрасного Библиотечного парка в Медельине до библиобуррос, с которыми я познакомился в Картахене, от приливов читателей на Книжной ярмарке в Боготе до книжных хижин моей дорогой Велии Видаль на реке Атрато или работы «Эспантапахарос» и воображаемого Дома Иоланды Рейес - вся страна изборождена этой страстью к совместному чтению. Где бы я ни путешествовал, я с восхищением отмечаю их инициативы и творчество. По всему миру мы находимся под впечатлением от ее решения коллективно довериться искусству, чтобы залечить раны, нанесенные насилием. Мудрый путь, смелый и медленный. Ведь чтение связано с поиском смысла - и это гимн смыслу поиска. Эхо отдается в этимологиях и скрывает откровения. Латинское meditatio происходит от того же индоевропейского корня, от которого происходит другой глагол, mederi - заботиться, лечить, - давший нам слова doctor и medicine. Я хотел бы оправдать здоровый труд скромной филологии, которая, размышляя над словами, лечит тексты и учит нас во времена гипербол и мистификаций тому, как важно всегда обращаться к первоисточникам, перепроверять и сопоставлять, читать между строк и искать правильные выражения. Филология также занимается исследованием и глубоким изучением каждого языка, чтобы защитить нас от любых попыток языковых манипуляций, сохранить здоровый и спокойный разговор, защитить наследие законов и легенд, которые позволяют нам жить вместе. Демократия - это экстравагантное изобретение. Когда греки тысячелетия назад придумали эту странную форму организации, они представляли себе - с ее исключениями и ограничениями - сосуществование, основанное не на силе, а на тонком переплетении соглашений и непрекращающемся диалоге. В большинстве видов не существует таких понятий, как голосование, соглашение большинства, разделение властей, равные права, консенсус и дебаты, защита меньшинств. Это сложные, странные, тонкие, часто находящиеся под угрозой изобретения, рожденные в результате многовековых исторических размышлений и достижений. Я иногда подчеркивал, что термин «читатель» происходит от термина «избиратель». Как мне удалось обсудить несколько месяцев назад с доном Фернандо Каррильо - юристом, автором хороших и прекрасных законов, - в заботе о слове кроется забота о нашем будущем, ведь наши решения поддерживаются речами, дебатами, искусством хорошего парламента, мудрыми законами. Эта Академия - дом языка: здесь, в доме литературы, филологии, мысли и творчества, сохраняется тот живой, безмятежный и преображающий диалог, который хранит наши величайшие достижения. Давайте беречь наше воображение, давайте беречь то, что нас спасает, потому что слова могут быть ценными, только если они ценны. Перед лицом искушения «я» и «уже» искусство - это диалог. Это разговор с той хрупкостью, которая делает нас сильными. Мудрый Фукидид сказал, что в войнах слова теряют свое значение. Более двадцати пяти веков назад афинянин заметил, что по тому, как мы используем определенные термины, можно диагностировать состояние коллективного здоровья. Он считал, что общество невольно приходит в упадок, когда убеждает себя, что любая форма умеренности - это маскировка трусости. Когда они утверждают, что те, кто останавливается, чтобы поразмыслить, лишь ищут предлоги, чтобы не действовать. Если раболепие внутри фракций начинают называть лояльностью. Если общее благо рассматривается как добыча. [...] [...] Опасность таится именно в тех временах, которые дискредитируют благоразумие, нюансы, этику, деликатность, такт и уступчивость. Фукидид, который был дальновидным аналитиком, подытожил этот процесс фразой, которая абсолютно актуальна и сегодня: «Большинство людей, действительно, предпочитают называться искусными, потому что они негодяи, чем считаться дураками, будучи честными: последнего они стыдятся, вторым они гордятся». В качестве урока для современности Фукидид завещал нам необходимость беречь прочность некоторых слов. Если греческий историк прав, то изучение и отстаивание значения каждого из них с помощью словарей, грамматик и филологических исследований - дело мирное и примирительное. Именно так я это понимаю и вижу отражение этого убеждения в стране, где была основана эта долгоживущая Академия, в стране, которая дала нам столько великих филологов, лексикографов, гуманистов и ученых. Я думаю о Руфино Хосе Куэрво и о проекте удивительного масштаба, Дикционарии по созданию и регулированию кастильского языка, который продолжался более века, с 1872 по 1994 год: сто лет интеллектуальной стабильности. Я хотел бы остановиться на книгах, которые помогают нам спокойно мыслить, на эссе, перекрестках размышлений и лекарств. Поиск центров притяжения, вечный полет к периферии. Терапевтический литературный жанр, отражение своего времени, но и противоядие от него. Мы пишем и читаем их, чтобы понять вчерашний день, охватить масштаб происходящего на наших глазах и прочесть настоящее, которое ускользает от нас, связывая его с будущим. В бурных водах медиареволюции исчезает пространство для спокойного исследования и для трудных идей, тех, которые требуют неторопливости, терпения, колебаний, нюансов и концентрации. Когда все мгновенно становится достоянием общественности, в атмосфере, наполненной громом поляризации, литературное пространство для противостояния сложным мыслям необходимо как никогда. В эссе переплетаются искусство и образование. Образование - это культура, которая начинается; а культура - образование, которое продолжается. Но сегодня мысли высказываются в основном на определенных территориях - к северу от нашего общего юга - и на доминирующем языке. Вот почему необходимо срочно утвердить эссе на испанском языке. Наша поэзия и романы уже заняли свое место в мировой литературе, но я чувствую, что эссе все еще остается к востоку от Эдема. Незаслуженно обойденным вниманием. Это литературный жанр, в котором наиболее географически доминируют англоязычные издания, в то время как он должен быть территорией самых разнообразных взглядов и опыта, планетарного калейдоскопа. Именно здесь конструируются идеи, излагаются факты, формируются интерпретации. [...] Не только власть, пытающаяся определить, что мы думаем о проблемах, но и то, о чем мы думаем. Последнее влияние более тонкое, но оно определяет, что некоторые жизненно важные для мира вопросы отходят на второй план в общечеловеческом разговоре. Вот почему я хотел бы отметить богатую и плодородную жилу эссе и хроники в нашем языке. Возможно, начиная с «Суэно де сор Хуана Инес» - философского эссе и поэмы, подобной «De rerum natura», и продолжая Альфонсо Рейесом, Педро Энрикесом Уреньей, Карлосом Фуэнтесом, Октавио Пасом, Карлосом Монсивайсом, Росарио Кастельяносом, Хосе Лезамой Лимой, Габриэлой Мистраль, Альфонсиной Сторни, Борхесом, Пиглией, Айрой, Капарросом, Варгасом Льосой. Выдающаяся глава колумбийской литературы: американистская мечта Жермана Арсиньегаса, мудрые эмоции Маурисио Гарсии Вильегаса, неукротимая ясность Хуана Габриэля Васкеса, раненое изумление Уильяма Оспины, картографии бреда Карлоса Гранеса и смелый и неприкрытый гуманизм Хуана Эстебана Констайна. А также хроники - между интимным и политическим - Габриэля Гарсии Маркеса, Пьедад Боннет, моего обожаемого и горячо любимого Эктора Абада Фасиолинсе. К ним добавились ретроспективные открытия, такие как мемуары Эммы Рейес. Во время визита в Чоко я открыл для себя «Mi Cristo negro» Тересы Мартинес де Варела. Уникальная женщина, мулатка, учительница, журналистка, секретарь по образованию, ректор школы, секретарь суда, мать шестерых детей. Он написал мужественную хронику о последнем расстрелянном в Колумбии человеке, Мануэле Сатурио Валенсии. Что вспоминал Мануэль Сатурио перед расстрелом? Я считаю необходимым подчеркнуть эстетические и литературные требования этих произведений, которые никогда не удовлетворяются лишь эффективным и поверхностным выражением своих словесных даров. Напротив, в постоянном языковом напряжении они стремятся расширить границы этой литературной формы и гибридизировать ее с поэзией или повествованием. Не отказываясь при этом от яркого звучания слова. Именно Альфонсо Рейес определил эссе как «кентавра жанров», где «есть все и все подходит, капризное дитя культуры, которая больше не может реагировать на круглую и замкнутую сферу древних, но на открытую кривую, на продолжающийся процесс, на etcetera». Метафора кентавра отражает смешанное и метисное состояние жанра, в котором сходятся наука и искусство, эмоции и исследования, традиции и непочтительность, обоснованные гипотезы и предполагаемые интуиции. Этот кентавр воплощает, говоря словами Маурисио Гарсии Вильегаса, «баланс между страстями и правилами» и, прежде всего, в ландшафте идей, выражает мощную оригинальность, понимаемую также в этимологическом смысле как возвращение к истокам. Необходимые книги - это те, которые раскрывают те трещины беспокойства, которые, неясно и не до конца сформулированные, проходят через нас. За ними стоит детективная задача - найти вопросы, которые скрыты в каждом моменте, но не озвучены. Чтобы укрепить эти находки, нам нужно читать друг друга, прислушиваться к идеям друг друга, устранять пропуски и забывчивость, искать неуловимый, тайный и поэтический язык на территориях общего языка. Соединить наши два берега мостами и литературными косами, чтобы голоса юга, которыми мы являемся, не пропали даром. Заботиться о жизненной силе слов, которые в определенное время кажутся мерцающими и увядающими, как поникшие цветы. Однако здесь, в Колумбии, они взлетают, окрыленные, как лингвистические птицы, как словесные цапли. Благодаря этой силе наш язык растет, мускулы и язык. И, страница за страницей, мысль за мыслью, мы создаем словесную и жизненно важную семью. Мне остается только поблагодарить вас, с самым теплым акцентом, что ваше внимание привлекли книги того, кто говорит с вами. Спасибо вам, бесконечная благодарность.