Сотрудник дорожной службы, разоблачающий расизм в Колумбии: «Нападение, которому я подвергся, было оскорблением для всех выходцев из Африки».

Сотрудник дорожной службы Хосе Феликс Ангуло (Олайя Эррера, Нариньо, 52 года) думал, что потеряет контроль над собой, когда в пятницу 16 мая на него напал мужчина. Нападавший кричал ему в нескольких сантиметрах от лица, что он «мусорный ниггер», „раб“, «кусок дерьма». Когда мужчина ушел, Ангуло ощутил на себе всю тяжесть расистского насилия: "Я не стал плакать при нем, потому что это означало бы сделать из мухи слона. Но я сделал это дома, тихо, вспоминая, что он назвал меня рабом". Сейчас, пытаясь прийти в себя, он использует свой случай, чтобы осудить дискриминацию в своем городе, Кали. Он говорит, что не будет отзывать уголовное заявление против агрессора, который уже арестован. «Нападение, которому я подверглась, было оскорблением для всех выходцев из Африки», - говорит она. Об агрессии стало известно на всю страну благодаря видео, записанному коллегой. Тысячи людей смогли увидеть жестокость расистского насилия, которое продолжается в третьем по величине городе Колумбии, где 30 процентов жителей - выходцы из Африки. На полутораминутной записи видно, как агрессор неоднократно оскорбляет свою жертву и гоняется за ней взад-вперед. "Тебя гонит белый человек, ты, кусок дерьма. Знаешь, что самое ужасное? Я плачу твои налоги", - слышно, как он говорит. Ангуло, за исключением одного-двух оскорблений, молчит и пытается уйти от мужчины. Его способность сохранять спокойствие в условиях, когда многие взорвались бы от ярости, была удивительной: и вице-президент Франсия Маркес, и мэр Алехандро Эдер наградили его за поведение. В телефонном разговоре Ангуло сказал, что ничего подобного с ним раньше не происходило. "Я не позволяю людям относиться ко мне плохо. Я всегда улыбаюсь, и это обезоруживает их [обидчиков]", - говорит он. Я говорю: "Джентльмен, добрый день, как поживаете? Я офицер номер 466 из города Кали. Не могли бы вы показать мне свои водительские права?". И они хорошо реагируют", - говорит он. Он уверяет нас, что то же самое произошло и со спутницей агрессора. Офицер подошел к женщине, которая находилась в плохо припаркованной машине перед супермаркетом, и сообщил ей о нарушении. Она отреагировала нормально, но тут из магазина вышел мужчина и начал его ругать. "Я не знаю, почему этот человек так себя повел, - говорит офицер. Нападение, столь внезапное, поставило его перед необходимостью сдерживать себя. Он начал делать глубокие вдохи, чтобы успокоиться, и старался слушать своего коллегу, который подавал ему сигналы о необходимости контролировать себя. «Я начал думать, что потеряю работу, если дотронусь до этого человека», - вспоминает он. Он представил себе несколько возможных последствий: его дети скажут ему, что его уволили за безответственность, что молодые люди, которым он помогает в своем районе, больше не будут видеть в нем пример для подражания, что сотрудники дорожной полиции будут дискредитированы в глазах общественности. Он даже думал, что обратная реакция подтвердит стереотипы об агрессивности афромужчин. Люди скажут: «Наконец-то он стал черным», - говорит он. Душевная боль пришла позже, когда он вернулся домой. Он заплакал от бессилия и начал преодолевать случившееся с помощью песни, которую часто слушает в минуты одиночества. «Y aunque mi amo me mate a la mina no voy yo no quiero morirme en un socavón» (И даже если мой хозяин убьет меня, я не пойду в шахту, я не хочу умирать в шахте), - поет она. Пьеса называется A la mina no voy («Я не пойду в шахту») и с радостью рассказывает о восстании рабов, которые отказались умирать в шахтах. Для Ангуло это способ вспомнить берега родного Нариньо, традиции, унаследованные в детстве, и гордость за то, что он афро. По словам агента, больше всего он боялся, что из него выйдет «старик». Он говорит, что не всегда мог быть таким спокойным. "Когда я был молодым, я дрался с соседскими ребятами, - вспоминает он. Он вступал в схватки с другими подростками постарше, которые «хотели с ним потягаться». А также с теми, кто соблазнял ту же женщину, что и он. "Соседи рассказывали моим родителям, и те давали мне не менее трех пощечин. Они заставляли меня идти к мальчику, с которым я подрался, просить у него прощения и обнимать его. И это стало для меня уроком". Ангуло, который переехал в Кали вместе с родителями в возрасте 12 лет, говорит, что с самого раннего детства хотел стать сотрудником дорожной полиции. Его пленила военная форма, и он был счастлив, когда отслужил в армии, но потом ему не разрешили остаться на флоте, потому что у него родилась дочь. Тогда он понял, что хотел бы «просвещать людей»: останавливать водителей и объяснять им, что они должны делать правильно. А третью причину он нашел в стабильности, которую дает работа на государственной службе: зарплата выше, чем у других, и есть льготы, такие как отпуск и более широкий доступ к жилищным кредитам. «Вы можете жить в мире и покое», - говорит он. Это было нелегко. У него было несколько неудачных попыток в конкурсах, в которых он участвовал на протяжении двух десятилетий. "Например, спрашивали, что делать с 70-летним мужчиной, который бросил автомобиль на дороге общего пользования и появился с тростью. Я подумал, что, поскольку он пожилой и с трудом ходит, лучше его отпустить. Какой грех выписывать ему штраф. А потом выяснилось, что это не так... что я должна зарегистрировать правонарушение и провести с ним воспитательную работу", - рассказывает она. "Я много раз проигрывала, потому что думала сердцем, а не разумом, - добавляет она. За это время он успел поработать на самых разных работах: администратором в медицинских центрах, рабочим по ремонту дорог, подпольным агентом по надзору за спиртным. Лишь два года назад он успешно прошел конкурс, организованный мэрией, и получил работу, которую, как ему казалось, он мог потерять из-за расистской агрессии. Офицер говорит, что счастлив в своей повседневной жизни. Он объясняет, что ему нравится ездить по улицам разных районов, что ему нравится ездить на мотоцикле и что он уже знает, как выявлять тех, у кого не в порядке документы. "Вы останавливаете их быстрее, когда видите, что они нервничают. Они понимают, что с ними что-то не так", - говорит он. Особенно его забавляют те, кто слишком много болтает, чтобы заискивать: иногда, например, они говорят ему, что он похож на голливудского актера. «Мне нравится то, чем я живу», - подчеркивает Ангуло, который также упоминает о своей деятельности в качестве предпринимателя, производящего виче (традиционный тихоокеанский напиток) и поддерживающего молодежь в своем районе. Из-за расистского нападения он боится возвращаться на работу. Он опасается, что близкие нападавшего отомстят ему: мужчина был подвергнут дисциплинарному взысканию на работе и арестован за агрессию против государственного служащего, сопряженную с дискриминацией. Однако Ангуло говорит, что чувствует себя «благословенным» благодаря поддержке, которую он получил, и той осведомленности, которую может вызвать его случай. Он говорит, что прощает своего обидчика и не держит на него зла, но должен отказаться от своих слов. Она подчеркивает, что важно продолжать судебный процесс: "Я бы не отозвала жалобу, даже за деньги. Должен быть прецедент, чтобы другие видели, что тот, кто обижает человека, должен быть наказан".