Современный рэп Роло: ярость быть живым
Колумбия 2024-05-19 04:15:31 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
В периферийных и популярных районах Боготы есть кому их петь. Их поют тощие девушки, которые одновременно являются графическими дизайнерами, или нецензурные лысые парни, которые рисуют граффити и катаются на скейтбордах до тех пор, пока не сломаются их кости. Ее исполняют лидеры районов, которые слишком часто переживали насилие со стороны банд, и общественные активисты, отмеченные стремлением к экологической справедливости. Существующая социальная неустроенность диагностируется. Перед лицом скудных политических возможностей преобразовать городскую и материальную реальность сегрегированной столицы современный рок-рэп наблюдает, участвует и поет. Что он поет? Ярость тех, кто хочет быть живым. Рэп Боготы полон лексического богатства тех, кто просвещен огнем улицы и эклектичным и недисциплинированным культурным потреблением. В отличие от реггетона, жанра-продукта, выросшего за последнее десятилетие из Медельина, рэп - это песня, живущая в экспрессивной актуальности и в изобилии образов: это никогда не один припев, повторяемый снова и снова; пространство для пения слишком ценно, чтобы тратить его на молчание. Поражает и качество звучания записей, и способность многих современных представителей рэпа к самоуправлению: люди, способные присутствовать на различных мировых площадках и при этом часто выступать в своих районах и на городских фестивалях, которые открывают им двери и предоставляют хорошо оборудованную сцену. Вот портрет четырех ее представителей. *** Люсия Варгас и Карен Товар, две MC из городов Усме и Сьюдад-Боливар, собрались вместе в 2015 году после тура по Европе и создали группу Naturaleza Suprema, один из самых актуальных политизированных и феминистских хип-хоп проектов на современной сцене Боготы. Они занимались социальной работой в тюрьмах с политическими заключенными и выходили на передовую во время Национальной забастовки 2021 года. Их рэп - это форма художественного активизма: творческий и коммунитарный бунт. Семнадцать лет назад Варгас основал организацию Latidos, занимающуюся народным образованием через хип-хоп на территории Усмеки, где они проводят мастер-классы для детей и молодежи. Это низовая работа, направленная на то, чтобы связать этот ритм с проблемами прав человека и гендерными исследованиями, среди прочего. И они не ограничиваются Усмекой. Они проводят педагогические интервенции, которые они называют "соул-бит", на территориях, которые посещают рэперы. Во время пандемии народ тикуна в Амазонии страдал от нехватки различных продуктов. Карен и Люсия вместе с организацией под названием Naimara записали песню "Llama la selva" ("Зовите джунгли"). Этой песней они распространили информацию о голодной ситуации, в которой оказались бабушки и дедушки народа тикуна. Песня сопровождалась сбором средств Vaki. Кроме того, во время социальной вспышки в Чили Лусия и Карен оказали поддержку, отправив "Tiempos de emancipación", чтобы монетизировать песню и поддержать молодых людей, содержащихся в тюрьмах. Их музыкальная карьера привела к тому, что они читали рэп в подпольных домах сквоттеров в Испании или на Хип Хоп аль Парк в 2023 году, где они приняли незабываемое участие. Часть их работы заключалась в исследовании женских голосов, которые читали рэп в Колумбии, и во время своего выступления они проецировали имена и фотографии участниц движения на гигантские экраны. Чтобы понять силу их воинственных голосов, нужно побывать на одном из их концертов и проникнуться достойной яростью, которую они излучают, скандируя: "Мы - сила этого народа, который не заставить замолчать, и мы - слезы матерей-воительниц, которые вернут своим детям справедливость". Первый полноформатный альбом Naturaleza Suprema называется Sonrisa insurrecta (2021). В 2023 году они выпустили еще один альбом под названием Tiempos de emancipación. В настоящее время они продвигают компиляционную пластинку с Dj Kamikaze. Дуэт UnderClass выделяется своим сильным антиполицейским посланием. Их музыка - самодостаточна и создается в домашней студии в районе Пуэнте-Аранда. Их атмосфера - это скрытая, ночная улица, идеальная среда для бродяжничества и граффити, культура граффити, которая привела к избиениям полицией и криминализации их эстетического выражения. Из его альбома El rap conmigo (2019) вышло несколько гимнов, которые поют и сегодня. U. C. Records volume 2 (2024) - их последний альбом, включающий трек Lo ideal, метафизическое песнопение, которое, кажется, было написано 100-летними монахами. За свою музыкальную карьеру они прошли через звучание бум-бэпа девяностых к слэму, родному рэпу Боготы, который танцуется как пого и имеет ускоренный ритм. UnderClass - это Creg и Vitamina -Uveite U. C., когда он выступает в качестве битмейкера - при сотрудничестве с продюсером Dejando rastro beats. Крегу и Витамине по 26 лет, они начинали со скейтбординга, затем перешли к граффити и пришли к рэпу в позднем подростковом возрасте. Их первый альбом Desayunando calle (2018) - это отчасти элегия, посвященная другу детства по прозвищу Маэд, у которого насильно отняли жизнь. Desayunando calle потому, что раннее утро - время суток для граффити-художников, которые просыпаются на рассвете и расписывают стены капитализма. Граффити-версия UnderClass - их команда - называется WNS (Winners), что для них является намеком на чувство победы, которое приходит, когда они венчают желанную стену. В случае с обложкой El rap conmigo это было сначала действие по росписи гигантского рекламного щита и фотографирование. Именно тогда они поняли, что с этой атмосферой, этим моментом и этим изображением нужно соотнести рэп. Так и появился альбом. Рэп со мной, потому что, когда Крег и Витамина оказались подвешенными на высоте, рискуя жизнью, чтобы распылять аэрозоль на металл, они читали рэп, чтобы заставить адреналин танцевать. Среди головокружения и одиночества высоты притяжение рэпа удерживало их на земле. Иначе они бы улетели в космические дали, как два потерявшихся космонавта. "Самое страшное - это край, а не пропасть", - пишет Пидад Боннетт. Двое молодых людей, зависших в воздухе, чтобы обозначить небо, стоят лицом к краю и пишут ему: "В стиле рэп я заставлю смерть кивнуть". В июне 2024 года выйдет Un verso en el tiempo, первая пластинка группы, состоящая из двенадцати песен, в которых кристаллизуется целая жизнь, посвященная искусству хип-хопа, чьи блудные плоды поэзии мы будем слушать. Суппра сегодня является самым выдающимся лириком на колумбийской рэп-сцене. Ирония судьбы прекрасна: она родом из города Кеннеди, но уже много лет живет в Чили, где в 2020 году запускает свою музыку, состоящую из сложных звуковых аранжировок, в которых слышны фортепиано и саксофоны. Он развивается как MC с пятипесенным альбомом под названием Amazona Street. Его рэп воспевает недавний опыт политизации его поколения (так называемый социальный взрыв, произошедший между 2019 и 2021 годами), но также идет дальше, устремляясь к ментальному и духовному освобождению. Для Суппра рэп - как его прослушивание, так и пение и исполнение в повседневной жизни - это тактика освобождения от рабства, посев будущего, тонкий активизм в стремлении к расширению сознания. Epifanía (2023) - его последний альбом. В нем она поет: "Я приношу силу анаконды". Ее творческое имя происходит от чтения Krs One, рэпера и философа хип-хоп культуры, который вместе с другими творцами утверждает, что к четырем основным элементам (диджеинг, граффити, брейк-данс и рэп) добавляется пятый элемент - знание. Krs One утверждает, что знание является высшим и включает в себя реальность: космическую тотальность. В поисках знаний о пятом элементе Супра погружается в себя и во вселенную. "Я открываю информацию, которая заставляет завесу упасть", - читает рэп Суппра в Apokalypsis, - "если вы хотите получить ответы, приготовьтесь к огню". Как рэпер, она знает, что является представителем слова, которое освобождает. Рэп - это устная традиция, мастерство устного слова, согласно Крс Один. Рэп запоминается, он действует как мантра. Мантра, которую повторяют, способна трансформировать дух. В метаморфозе есть боль, роды - это разрыв, тот, кто ищет ответы, должен приготовиться к огню. Как сказала Вирджиния Вульф, "когда вещи становятся невозможными на одном уровне, мы должны перепрыгнуть в другое измерение". Такие ментальные и межпространственные двери, открытые рэпом, Suppra исследует с векторов любопытства. В 2023 году он выпустил 1306, совместный альбом с Пеньяиром, рэпером из Субы. Mental Reality воплощает в себе жизнь трущоб. Андерграунд - это не просто термин, пришедший от джазовых музыкантов, которые в военное время играли в театрах под землей, чтобы скрыться от преследований военных. Андерграунд - это сущность, цвет, энергия. Это создание хороших песен. Искусство как первое звено и знамя культурного и политического движения. Это "быть хорошим рэпером до того, как захочешь продать свою работу". Быть андеграундом - не значит быть неизвестным или быть барыгой. Быть андеграундом - значит "петь рэп из самой глубины своего существа", - заявил Realidad Mental на концерте на площади Пласа-де-ла-Хоха в Боготе в конце 2023 года. Андеграунд - это неотъемлемая верность рэпу, которая не поддается моде; это избегание инструментализации хип-хоп культуры для рынка видимости и наивысшей цены. "Те пироботы, которые говорят об улицах, но проводят время в барах и четырех стенах, они не настоящие", - поет Реалидад. Его критика сосредоточена на самом движении, полном персонажей, которые стремятся присвоить себе дискурс хип-хопа и называют себя рэперами, хотя на самом деле они живут на отшибе и осаждают женщин на вечеринках. Mental Reality начал читать рэп в 14 лет, но его одежда и внешний вид всегда были рокерскими, поэтому он был объектом насмешек в старой школе. Вдохновленный своим наставником, рэпером Абарко, он навязывал представление о рэпе как о самурайской или спартанской дисциплине. Культ сочинительства, подобный Бойцовскому клубу. Ментальная реальность вошла в рэп через тексты. Писательство стало жизненной основой его музыки и его бытия. Он выпустил уже 10 альбомов, включая El viaje del poeta, записанный в Венесуэле с продюсером Afromak. В 2024 году он отметит 20 лет музыкальной карьеры. Его творческая подготовка проходила в районе Кеннеди, столичной рэп-мекке. Он рассказывает, что в доме в районе Ромы с его тогдашним патчем они умудрялись фристайлить по 32 часа подряд. Они расстилали коврики. Таким образом, тот, кто засыпал, мог немного поспать, а потом проснуться и продолжить читать рифмы. Посыл Mental Reality прост: маргиналы в трущобах обладают непоколебимым достоинством. На своих концертах, прежде чем броситься в зал и исполнить свой фирменный трек - How much they give for me - он заставляет слушателей пообещать, что они никогда и никому не позволят унизить себя. *** Периферийным и популярным районам Боготы есть кому петь о них. Эти четыре исполнителя поют о них. Это жизненная ярость маргинальных городских территорий и звучная эстетика народного спора за жизнь и право на нее: рэп. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS о Колумбии и на канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в стране.