Сладко-горький вкус декабрьских праздников: продукты, которые запомнились похищенным бывшей ФАРК

Был декабрь, по радио снова звучала рождественская музыка, а десятки колумбийцев по-прежнему находились в плену в джунглях. Этот год тоже не принес свободы. «Нам приносили заварной крем и пончики, но нам было еще больнее от того, что мы были далеко от дома», — написал бывший губернатор департамента Мета Алан Хара в книге «Больше, чем выжить после похищения», в которой он рассказывает о восьми годах, с 2001 по 2009 год, проведенных в плену у ныне несуществующей повстанческой группировки ФАРК. Это был самый мрачный период в истории этого преступления. Согласно данным Комиссии по установлению истины, в период с 1995 по 2004 год в Колумбии было похищено около 39 000 человек, большинство из которых — этой повстанческой группировкой. Среди боли, на Рождество и Новый год напряжение спадало, и строгость уступала место небольшим удовольствиям, таким как просмотр новогодней телепрограммы Хорхе Барона, раздача коробки печенья или выпивка рюмки агуарденте. Спустя годы, уже на свободе, когда бывшие заложники вспоминали запахи и вкусы своего пребывания в плену, они чаще всего упоминали блюда, которые им давали в декабре, в стране, где Рождество пользуется особой популярностью. Так утверждает Фелипе Кастилья Корсо, гастроном и профессор Университета Ла-Сабана, который посвятил себя изучению питания как антропологического явления. В этом году он опубликовал второе издание книги «Sancocho de mico» («Обед из обезьяны»), в которой анализирует, что ели похищенные FARC, на основе книг, опубликованных ими, и интервью с некоторыми из этих военных, полицейских и политиков, которые часто содержались в клетках и в цепях. Кастилья сосредоточился на так называемых «политических похищениях», то есть на тех людях, которых бывшая партизанская группировка хотела обменять с государством на партизан, находящихся в тюрьмах. В условиях буйной тропической растительности похищенные испытывали серьезные проблемы с питанием. Иногда они голодали и были вынуждены приспосабливаться к пище (животные, фрукты и клубнеплоды), которую им предлагала природа, или к нескоропортящимся продуктам, которые партизаны доставляли в свои лагеря с помощью сложных логистических операций. Ежедневная пища была очень простая: кофе, рис, бананы, иногда овощи, суп из макарон с сардинами или продукты из маниоки, такие как фарина или тукупи, или из кукурузы, такие как чанкарина, типичный для юго-запада Колумбии порошок из жареной и молотой кукурузы, смешанной с сахаром. Это подтверждают такие свидетельства, как книга бывшего полицейского Джона Фрэнка Пинчао «Мой побег к свободе»: «Ежедневное меню состояло из супа с макаронами, в который после приготовления добавляли сардины и выливали банку масла — они говорили, что для того, чтобы он был более питательным». Масло плавало на тарелке, его вкус был неприятным, но это было единственное, что было есть». Или полковник Уильям Донато, который пробыл в плену 12 лет: «Приказ исходил от (Мануэля) Маруланды» [или Тирофихо, соучредителя и главы секретариата ФАРК], который считал, что в блюда нужно добавлять банку масла, чтобы «придать им вкус». Таким образом, по этому приказу, без разбора «приправляли» все, от макаронной похлебки до шоколада на завтрак». Похищенные и партизаны — за исключением их командиров — питались по одному и тому же рациону, который составлял «ранчеро», как в ФАРК называли поваров. В целом еда была жирной, соленой и копченой, чтобы замаскировать вкус продуктов, которые начинали портиться из-за жары и влажности. Фрукты были в дефиците, а овощи — в исключительных случаях. Однако они ели. Идея, лежащая в основе книги, заключается в том, что необходимость есть, чтобы выжить, делает нас более человечными. В этих условиях похищенные нарушили табу и ели все, от насекомых до певчих птиц, рептилий и крупных змей, таких как анаконда, животное, характерное для Амазонки, которое запомнилось им своим слизистым мясом. Но, пожалуй, самым экстремальным опытом был санкочо де мико, блюдо, давшее название книге. Эта типично колумбийская суп из корнеплодов, приправ и мяса какого-либо животного — обычно говядины, курицы или куропатки — в плену готовилась на основе мяса обезьяны, хотя одним из главных табу в западной культуре питания является употребление в пищу «братьев»-приматов. Но других вариантов не было. Больше всего их поразило употребление в пищу млекопитающих. Они ели мясо тигра (которое показалось им очень жестким и которое им подавали в виде пирога), кажуча, саино или дикого кабана (который им готовили в виде молочного поросенка) и лапу, грызуна, которого Алан Хара описал как «изысканное блюдо, достойное любого международного ресторана»; по крайней мере, так ему показалось в тот раз, когда его приготовили в духовке в виде лечоны, блюда, в котором животное фаршируют смесью из его собственного мяса, риса, гороха и специй и медленно запекают. Полковник Донато рассказывает, что это блюдо «готовили в глиняной печи, сделанной партизанами, и только по особым случаям (особенно в годовщину основания ФАРК)». «Не зная, было ли это из-за голода или из-за истинного удовольствия, похищенные с некоторым удовольствием употребляли этих животных и высказывали свои суждения об их вкусе и текстуре, чтобы выразить свое удовлетворение едой и почувствовать себя сытыми. Кроме того, они проводили сравнения с более привычной для них едой до похищения. Так, они сравнивали голень с омаром или обезьяну с говядиной, что показывает, что в некотором смысле им нравилась еда, которую им давали их похитители», — объясняет Кастилья в своей книге. Автор старается не романтизировать похищение и подходит к его анализу с научной строгостью. «Тема войны всегда вызывает поляризацию, и как ученый я сказал: я не хочу выносить суждения, я не хочу, чтобы эта книга стала знаменем, которое могло бы быть использовано какой-либо политической партией», — заявляет он по видеосвязи. Он представляет ее скорее как упражнение на память, чтобы этот эпизод не повторился. Книга начинается именно с рассказа о вооруженном конфликте в Колумбии, начиная с двухпартийных борьбы XIX и XX веков, чтобы любой читатель мог вспомнить или понять, как возникли партизаны. Когда она начала свои первые исследования в 2017 году, прошел год с момента подписания мирного соглашения между ФАРК и правительством Хуана Мануэля Сантоса, и большая часть национальной повестки дня была посвящена теме примирения. Тогда она подумала: «Эти люди пережили ужасное, предосудительное преступление, но, как бы то ни было, они выжили, и я хочу рассказать, как это стало возможным». Рождество и Новый год, с точки зрения питания, были маленьким оазисом. Клара Рохас в своей книге «Пленница» рассказывает, что в День свечей, который ознаменовал начало сезона в 2007 году, каждый получил по половине жареного цыпленка, «что в джунглях является настоящим лакомством». Они также приготовили заварной крем и масато, приготовленный из панелы и риса». Но Кастилья заметил, что «вопреки первоначальным предположениям, употребление заварного крема и пончиков, по-видимому, оказывало негативное влияние (на настроение) похищенных. То есть, пробовать эти блюда на декабрьских праздниках заставляло их чувствовать ностальгию, поскольку они были вынуждены проводить эти дни вдали от своих семей». В этот период им также подавали немного спиртного: однажды это было вино, в другой раз похищенные достали банку пива, которую хранили в течение нескольких месяцев. В другой год группа похищенных приготовила чичу из кукурузы, которую они сохранили из мазаморры, которую им давали в качестве закуски. «Наступил декабрь, и нам принесли бутылку водки, чтобы разделить между двадцатью восемью. Мы разделили ее, бережно расходуя каждый миллилитр. На следующих выходных нам принесли бутылку бренди. И так еще три выходных. Это было как съесть один арахис или одну кукурузную початок и не иметь возможности съесть еще. Но, что ж, это был вкус Рождества», — написал Хара в своей книге. Хотя, скорее, чем Рождество, партизаны праздновали Новый год. В этот день ужином обычно была молочная свинья. Хара вспоминает 31 декабря, когда им дали возможность не ложиться спать до поздней ночи, если они будут слушать радио. «Конечно, мы согласились», — рассказывает политик в своих воспоминаниях о похищении. И продолжает: «К нашему удивлению, нам принесли кастрюлю с ферментированным масато и свечу. «Когда закончите, дайте знать: если хотите еще, мы принесем вам еще свечу и еще половник; если нет, то идите спать», — такую инструкцию нам дали. Чтобы не ложиться спать, мы выпили три половника, пока буквально не смогли больше. Мы слушали сообщения, музыку, поздравили друг друга с Новым годом и произнесли традиционную фразу: «Пусть это будет год свободы!».