Среди каблуков, вальса и нищеты венесуэльские мигранты празднуют свое 15-летие в Колумбии
Колумбия 2023-11-13 01:46:58 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Она не просто празднует свое 15-летие: она участвует в первой вечеринке в своей жизни. Марии Фернанде Харамильо ампутировали ногу в возрасте трех лет, когда по ней проехал грузовик. "У меня не было детства", - говорит она. Для нее все будет новым: первый танец с протезами, первый раз она наденет макияж и каблуки. Это будет также первый раз, когда она пригласит друзей на вечеринку, и все это по Божьей милости. Пограничная церковь, возглавляемая пасторами Исабелиной Барбосой и Маурисио Мирандой, организует эти вечеринки для венесуэльских девушек-мигранток, которым не суждено было их получить, которые уже стали матерями-одиночками и живут на улице по колумбийскую сторону границы. "Они плохо питаются и не имеют одежды. Здесь они живут плохо, на тропах, они часто видели, как убивают людей, в их домах много насилия", - объясняет Миранда. Церковь работает на границе уже семь лет, занимаясь социальной работой: организовывала медицинские бригады, лечила беременных женщин, а во время пандемии у них была столовая, где раздавали до 1200 обедов в день. На складе они обучают 80 венесуэльских детей, не имеющих документов, и проводят бесплатные курсы по пошиву одежды и обуви. Район Ла Парада, где они живут, находится всего в нескольких метрах от международного моста имени Симона Боливара - одного из самых оживленных и проблемных пограничных переходов в Южной Америке. Мария Фернанда приехала со своей семьей из Валенсии (Венесуэла) семь лет назад. Из-за экономического кризиса им нечего было есть; в Колумбии у них была еда, но не было места для ночлега. Они жили в тесной комнате, спали на полу, хотя в Венесуэле у них был свой дом. Роза Монтаньес, мать Марии Фернанды, колумбийка по происхождению, но 30 из своих 57 лет прожила в Венесуэле. Продукт десятилетий труда был там заброшен. -Если мы ели, то не спали, потому что беспокоились о том, что будем есть на следующий день. Последние несколько недель я водила ее в школу без еды, - Роза разрыдалась, - я должна была выполнить свое обещание, что она пойдет в школу, ведь столько лет она не могла туда ходить". Когда она говорит, Мария Фернанда излучает нежность. С пышной кожей, стройным телом и естественными локонами она рассказывает о том, как ей пришлось преодолеть остановку сердца, более 20 операций за пять лет и пребывание в реанимации. Свои первые буквы он выучил в больнице. В восьмилетнем возрасте он впервые пошел в школу на костылях, но лишь на несколько месяцев, прежде чем разразился великий кризис, не оставивший им иного выхода, кроме эмиграции. Когда она вспоминает о несчастном случае, дискриминации и одиночестве в Венесуэле, из ее горла вырывается хриплое, прерывистое бормотание, похожее на долго сдерживаемый всхлип. "Дети отталкивали меня, не хотели со мной играть. Я хотела только одного: вернуться домой, запереться и никогда больше не ходить в школу", - вспоминает она. Сегодня они живут в однокомнатном домике, собранном из кирпичей и цинковой обшивки. В дождливые дни есть риск, что вода зальет дом. Для приготовления льда они используют два подержанных холодильника, купленных в кредит. Они не открывают их часто, поэтому у них есть еще один, сделанный из полистирола, где они хранят готовые кубики льда, самые дешевые в квартале, по 600 песо за штуку (15 центов США). "Поскольку мой муж не может работать, так как у него проблемы с позвоночником, он угощается льдом и чувствует себя полезным. Отсюда мы получаем деньги на питание и транспорт для ребенка", - объясняет Роза. Хавьер Харамильо, отец ребенка, - 67-летний мужчина, который был вынужден продать пассажирский автобус, принадлежавший ему в Венесуэле, чтобы оплатить операцию по ампутации. Холодильники гудят и излучают сожалеющее тепло, как горящие вентиляторы. Когда солнце садится, в доме царит полумрак, тускло освещенный светом, проникающим через трещины в потолке и лепнину. Как домашняя работница, Роза наскребает на продукты на день, но иногда весь ее заработок уходит на оплату счетов за электричество. В Колумбии экономический статус домохозяйств подразделяется на социальные страты, и хотя ее семья относится ко второй социальной страте, одной из самых низких, счет за электричество составляет более 1 000 000 песо (250 долл. США), что является непомерной суммой. Поскольку у них нет водопровода, они вынуждены каждую неделю покупать канистры для подачи воды. Семья привыкла не есть по вечерам, чтобы сэкономить деньги. Когда они приехали в Вилья-дель-Росарио, Марии Фернанде отказали в месте в государственной школе, но ее мать упорствовала, пока ей не разрешили. В то время Мария Фернанда была большой девочкой в своем классе, едва научившись читать и умножать в возрасте восьми лет. Сейчас она учится в восьмом классе и занимает первое место в классе. Мама купила ей старый настольный компьютер на деньги, которые она заняла под проценты, и благодаря этому Мария Фернанда мечтает: она хочет стать экономистом или дизайнером, стать кем-то великим. Мечта всей ее жизни - отпраздновать свое 15-летие. В июне ей исполнилось 15 лет, но ее семья не смогла отпраздновать это событие. В Латинской Америке традиционно отмечают переход от девочки к женщине, но праздник - это роскошь, которую эти девушки не могут себе позволить. Сначала она отказалась от приглашения церкви. Они донимали ее несколько месяцев, прежде чем она согласилась. "У меня не хватало смелости", - признается она. Сейчас, перед зеркалом, в платье принцессы и с мечтательным взглядом, все это кажется ей неправдоподобным. Всегда застенчивая улыбка постепенно превращается в улыбку энтузиазма. "Я счастлива, потому что впервые мои одноклассники пойдут на то, на что я их пригласила, ведь когда мне было восемь лет, никто не хотел идти", - взволнованно говорит она. Пятнадцатый день рождения Марии Анхелики Каррильо был пустым звуком, и у нее не было шансов устроить праздник, о котором она так мечтала. Хотя она живет в городе Мариара (штат Карабобо), несколько месяцев назад она переехала в Сан-Антонио-дель-Тачира в надежде, что врач в соседней Колумбии сможет вылечить ее прабабушку, страдающую остеоартритом и другими недугами. В условиях гуманитарного кризиса в Венесуэле, стране с крупнейшими в мире разведанными запасами нефти, доступ к медицинской помощи является роскошью. Пересечение границы из Ла-Парады в Сан-Антонио занимает всего несколько минут. По дороге в Ла-Инвасьон, район пыльных улиц, где остановилась Мария Анхелика, можно увидеть мужчин на мотоциклах, лица которых закрыты балаклавами. Их называют "москас" или "кампанерос" - термин, который на криминальном жаргоне означает "шпионы". Это территория, где доминируют партизаны ELN, где существует строгий контроль за тем, кто въезжает и кто выезжает (если въезжает неизвестная машина, ее останавливают, чтобы выяснить информацию о жильцах); для проведения вечеринок необходимо спрашивать разрешения, которое они дают или не дают, а также налагают санкции. Марию воспитывает ее прабабушка Лусия де Ализо, дородная 77-летняя женщина, которая ходит с некоторым трудом и легко плачет от счастья. "Для меня это мечта, чтобы девочка отпраздновала свое 15-летие. Мария - мое благословение", - говорит Лусия, и слезы текут по ее щекам. Мария Анхелика всегда отвечает односложно, лаконичными фразами или просто кивает и смеется. Она боится, немного стесняется. В этом году она не смогла продолжить учебу и, хотя ей удается подтверждать диплом бакалавра по субботам, она работает, присматривая за двумя соседскими детьми, и помогает своей тете продавать фастфуд, чтобы заработать немного денег. У нее массивное тело и медленная улыбка на лице. Всего несколько дней назад она впервые мерила свое платье. Она была так впечатлена, что, вернувшись домой, расплакалась от умиления. Она посмотрела на фотографии своих подруг, которые уже отпраздновали свою свадьбу, и вздохнула. Словно обратный отсчет, она увидела, что ожидание закончилось. Праздник состоится на следующий день. -Вы приезжаете в 18:30. Ни минутой больше, ни минутой меньше", - говорит она своей прабабушке. Люся со смехом кивает. Ее глазницы не видны. Миграция растет. С тех пор как в 2015 году правительство Венесуэлы закрыло границу, толпы людей перебираются в Колумбию по трочам (неформальным дорогам) и рекам с детьми на спине и тяжелой поклажей; другие делают это без ничего. Согласно докладу Межведомственной координационной платформы по делам беженцев и мигрантов из Венесуэлы, из более чем 7 700 000 венесуэльских мигрантов в мире почти 3 000 000 живут в Колумбии. В департаменте Норте-де-Сантандер, где расположена церковь, проживает более 250 тыс. мигрантов, по данным на 2022 год. Ла Парада стала рассадником всевозможных ужасов: похищений, изнасилований, убийств, торговли людьми, домов расчленения. За этот район спорят несколько преступных группировок, самой сильной из которых является венесуэльская Tren de Aragua. "Они контролируют уличных торговцев, которые должны платить за проезд. Вы боитесь сообщить о них", - говорит Хуан Карлос Гевара, президент Коммунальной хунты Ла-Парада. *** Бенефициаров больше". Крисмар Родригес - стройная, смуглая, с колечками. В декабре ей исполнится 15 лет, но несколько месяцев назад, когда она начала посещать курсы вышивки при церкви, она была в восторге от предложенного ей праздника. Это было то, чего она не ожидала. После пандемии она не смогла возобновить учебу, и ситуация стала настолько сложной, что она задумалась о возвращении в Валенсию (Венесуэла), откуда она приехала вместе с матерью пять лет назад. Когда они приехали в Вилья-дель-Росарио, они очень нуждались; Майра Алехандра Пинто, его мать, была вынуждена продавать эмпанадас на улице. Сегодня они живут в скромном домике с занавесками в качестве дверей, разделяющих ванную и спальню, и крышей из фиброцемента. Они платят 20 000 песо (пять долларов) в день за аренду и живут с риском, что хозяин выселит их, если они не будут платить. На крыльце дома Майра Алехандра занимается прическами, ногтями и бровями. Крисмар хотел бы работать, чтобы помочь ей с расходами. В отличие от нее Валерия Брито Диас, еще одна из девушек-винокуров, кажется замкнутой девушкой. Когда ей задают вопрос, она смотрит на мать в поисках одобрения и краснеет. Но как только она обретает уверенность в себе, она начинает говорить. Она берет в руки скрипку и играет на фоне мраморного четырехчасового неба. Из ее каштановых волос выбивается пара косичек. Две недели назад она без всяких торжеств отметила свое 15-летие. В поисках лучшей жизни она приехала с родителями и сестрой из Маракая. Пять лет назад они пересекли границу на "троче" и вынуждены были жить на полу, в комнате, переполненной незнакомыми людьми. Им приходилось проводить весь день на улице и возвращаться только для того, чтобы поспать. "Мы спали со стариками, детьми, разными людьми. Мне было страшно", - объясняет Анюра Диас, мать Валерии. Теперь ей приходится платить за комнату, где они живут, 16 000 песо (четыре доллара) в день. Жизнь в Колумбии также не была легкой. У ее матери нет работы, отчим Валерии вынужден искать товары на дорогах, а если встречает на дороге полицейского, то вынужден давать взятки. "Моя жизнь в Венесуэле была счастливой, потому что я была со всей своей семьей", - объясняет Валерия. Валерия любит танцевать, рисовать и играть на скрипке. Она скучает по своим "кинсаносам". Она никогда не была на таком празднике. "Мы бы не смогли этого сделать, потому что нужно платить за платья, закуски, украшения", а это ей не по карману, объясняет она. Идея празднования 15-летия девочек-мигранток принадлежит пастору Изабелине Барбоса Ангарита. Она провела первый праздник, не думая, что он станет событием, которое будет повторяться несколько раз в год. Люди стали жертвовать платья, туфельки и каблуки. Большинство праздников было устроено для девочек, живущих на улице, часто без родителей. К настоящему времени праздник отметили 32 девочки. В течение дня пастор заботится обо всех деталях. Украшая праздник, она старается не завязывать шарики слишком туго, чтобы они не лопнули и могли быть использованы в другой раз. Последние несколько дней выдались дождливыми. Глядя на небо, она опасается, что плохая погода испортит праздник. Полдень выдался жарким. Церковь - сборная конструкция из прочных материалов - двухэтажная, с балконом на втором этаже. На фоне царящей убогости она выглядит вычурным сооружением. Церемония проходит просто, без особой помпезности. Для гостей на террасе расставлены пластиковые стулья. В маленькой гримерке на втором этаже жара стоит нестерпимая. Никто даже не думает открывать окно. Девушки приходят с двух часов дня, чтобы их причесали и накрасили другие добровольцы из церкви. Одна за другой они приходят одеваться перед зеркалом в полный рост и стеной, увешанной фотографиями других айвазовцев. Валерия обмахивает себя рукой, на лбу выступают бисеринки пота. Наконец появляется кто-то с веером и открывает окно. Подул безмятежный теплый ветерок. Наступает вечер. На головах у девушек диадемы, платья со стразами, бисером и расшитым тюлем. Кринолин - юбка с металлическими обручами для объема - подчеркивает их красоту. Все они волнуются. Временами кажется, что вместо того, чтобы праздновать свое совершеннолетие, они готовятся к свадьбе. Перед выходом на сцену Мария Фернанда репетирует вальс с Валерией. Мария Анхелика волнуется, потому что ее прабабушка не отвечает на телефонные звонки. Крисмар с волнением смотрит на себя в зеркало. Я чувствую бабочек в животе, - говорит Валерия. -Мое сердце хочет разорваться. Как от сердечного приступа", - говорит Мария Харамильо. Уже стемнело. Они спускаются по лестнице, и от движения платьев они выглядят еще более нежными, улыбающимися и ослепительными. Гости стоят и аплодируют. Когда они оборачиваются, их кринолины танцуют, словно нити, живущие собственной жизнью. Они позируют перед арками из воздушных шаров, и каждая из них, сидя в елизаветинском кресле, проходит, чтобы сменить туфельки. В зале есть еда, закуски и прохладительные напитки. Пастухи читают молитву, и праздник продолжается. Мария Анжелика поджимает губы и ищет глазами свою прабабушку в зале. В последний момент у прабабушки Лусии де Ализо начались сильные боли в ногах, из-за которых она не смогла пересечь границу, что заняло бы час пешком и 15 минут на машине. Лусия не могла воспользоваться транспортом, а 30-40 тыс. песо за такси (7-10 долларов) были для нее слишком дороги. Отец Марии Фернанды выходит на танцплощадку и приглашает ее на вальс. Она впервые танцует с протезом и делает это с осторожностью, чтобы не упасть. Как только он берет ее за руку, она испускает сдержанный, глубокий крик. Он улыбается и обнимает ее. Видно, что он из тех мужчин, которые не позволяют себе плакать на людях. Под темным, спокойным небом они выглядят по-другому. Они исполнили свою мечту.