Святая неделя в Попайане активно сопротивляется, несмотря на войну в Кауке

Звучит условленный сигнал к окончанию короткой передышки и возобновлению крестообразного маршрута. Один из восьми носильщиков, одетый в голубые эспадрильи, тунику и фуражку - точнее, капироту, - резко ударяет по своей палке. В тщательной хореографии все они поднимают пасо, как называют деревянные фигуры, изображающие Страсти Христовы, в сопровождении свечей и белых цветов - цвета, соответствующего шествию Богоматери Девы Скорбящей в этот вторник. Каждый день они отправляются из разных церквей. Дерево скрипит, но сопротивляется, когда они несут тяжелый груз по улицам центра Попаяна - традиция, которая отмечается каждую Страстную неделю вот уже 460 лет. Верующие и туристы толпятся на тротуарах, чтобы посмотреть на них, не обращая внимания на войну, которая окружает столицу неспокойного департамента Каука. В небе над головой настойчиво пролетает полицейский вертолет. Каждая деталь тщательно продумана. С годами у каргуэрос между шеей и плечом образуется поразительная мозоль, в некоторых случаях размером с половину теннисного мяча. Они демонстрируют ее с гордостью. «Эти шарики у меня здесь от ношения», - объясняет бывший колумбийский омбудсмен Карлос Негрет, выходец из кауканской семьи, демонстрируя свой собственный бугорок на плече. С тех пор он стал регидором, как называют тех, кто, одетый во фраки, представляет власть во время процессий, заботится о деталях и следит за соблюдением торжественности. Он является своего рода деканом процессий, настолько, что способен пересказать всевозможные детали пасочек. «Они хотели отправить меня на пенсию, но я им не позволил», - говорит он. «У этого города много истории, и Страстная неделя - это время, когда патохо приезжает в Попаян», - говорит он, имея в виду другое прозвище, которым пользуются жители Попаянехоса. Традиция передается из поколения в поколение, от отца к сыну. Вместе с каргерос идут мокерос, которые чистят свечи, сахумадорас, которые несут благовония, или алумбрантес с собственной зажженной свечой. Есть даже процессия, в которой центральное место занимают дети. От Вербного до Пасхального воскресенья Страстная неделя - это неисчерпаемый источник историй, анекдотов и курьезов в обществе, которое сопротивляется как пренебрежению государства, так и постоянной осаде вооруженных группировок. «Если вы из Попаяна, никакая процессия вам не чужда и не слишком велика для вас... Это место, где мы родились, является отражением всего мира, его эхом, поэтому образ Попаяна как своего рода Макондо умеренной земли не является излишним», - сказал писатель Хуан Эстебан Констаин в своей знаменитой инаугурационной речи в этом году. Он был ответственным за провозглашение, как известно, события, дающего старт многочисленным мероприятиям, эпицентром которых является город. «В моей семье нет традиций», - признается Констайн, который никогда не носил на плечах велосипед, но говорит, что все чаще узнает себя в процессиях. «Это праздник, который принадлежит всему городу, а не только тем, кто участвует в процессиях. Это помогает им жить», - размышляет он. Попайан был одним из важнейших городов страны в колониальный период, но с начала XX века он переживает затяжной упадок. «Значительная часть независимости Колумбии - заслуга Попаяна», - говорит журналист Хуан Карлос Ирагорри, выходец из семьи Попаяна и изучающий историю города. «Камило Торрес, человек, который приветствовал Боливара в самом начале и был расстрелян испанцами, и мудрый Франсиско Хосе де Кальдас, его двоюродный брат, которого Пабло Морильо также отправил на стену, были родом оттуда. Самое невероятное, что все они, а также бывшие президенты Хосе Мария Обандо и Хулио Арболеда жили в четырех-пяти кварталах друг от друга: на улице Калле-де-ла-Памба. Именно поэтому лидер консерваторов Сильвио Вильегас однажды сказал, что половина истории Колумбии сосредоточена на одной улице в Попаяне», - объясняет он. «Колумбия в огромном долгу перед Попаяном и не заплатила его, - сетует он. На протяжении как минимум столетия это был город с ограниченными ресурсами, добавляет он, ссылаясь на фразу поэта и политика Гильермо Валенсии о муниципальных финансах: «Здесь у нас всегда дефицит». В Кауке, стратегически важном месте для маршрутов наркотрафика благодаря выходу к Тихому океану, действует целый архипелаг незаконных вооруженных формирований. Среди них - партизаны ELN или диссиденты исчезнувшей FARC под руководством Ивана Мордиско, объединенные в Estado Mayor Central (EMC), регулярно совершающие нападения, в которых они даже использовали беспилотники с зарядами взрывчатки. Это постоянная угроза. На этой неделе коренные общины на севере департамента выпустили еще одно предупреждение об участившихся случаях вербовки несовершеннолетних в ряды вооруженных группировок. Управление омбудсмена предупредило о присутствии диссидентов в местах утечки информации из Попаяна. «Наступление на ЕМС в Кауке должно быть тотальным. Они убийцы людей и торговцы людьми», - приказал президент Густаво Петро военным в прошлом году, когда Мордиско отказался от мирных переговоров. Как и во многих других местах Колумбии, новая фаза насилия носит более фрагментарный и хаотичный характер. И все это в условиях изломанной географии, когда два горных хребта разделены рекой Каука, что делает постоянное присутствие государства дорогостоящим и затруднительным. Несмотря на все эти препятствия, традиция Семана Сан Хуан пользуется дурной славой и остается сильной как в хорошие, так и в плохие времена. «Похоже, что во время Страстной недели незаконные вооруженные формирования дают городу отдохнуть», - говорит Негрет, который на посту омбудсмена отвечал за соблюдение прав человека. «Но главное - это традиции. Она сохранилась даже после двух сильных землетрясений, - вспоминает он. Последнее, в 1984 году, произошло в разгар Семана Майор, и, несмотря на это, процессия была проведена. Его масштабы были таковы, что так называемый Белый город, в котором сегодня проживает более 300 000 человек, пришлось отстраивать заново. В это же время проходит Фестиваль религиозной музыки, который проводится уже 60-й год. В этом году ключи от города в четверг получит оркестр-резидент Filarmónica Joven de Colombia, среди 78 участников которого 11 каукано. Также недавно был создан Детско-юношеский симфонический оркестр Кауки. «Семана Санта - это не только наследие города и департамента, но и метод сопротивления. Эти демонстрации не могут быть умиротворены. Это способ противостоять насилию», - говорит перкуссионист Диего Кинто, уроженец Инсы, в кулуарах репетиции филармонии в театре Гильермо Валенсии. «Религиозная или нет, католическая или нет, многим людям эта неделя приносит пользу», - говорит соотечественник Папаянехо Диего Ордоньес. «Привлечение людей к культуре позволяет нам вырваться из хаоса, в котором мы живем», - добавляет он. Будь то ремесленные изделия, выставленные на Пуэнте-дель-Гумильядеро, художественная выставка или музыкальная репетиция - в эти дни здесь кипит бурная деятельность. По словам Аны Фернанды Муньос, президента Торговой палаты Кауки, это самое важное экономическое событие в городе, которое привлекает больше туристов, чем любое другое. «Процессии - это нематериальное наследие человечества, они должны быть такими же знаменитыми, как в Севилье», - с заразительным оптимизмом утверждает она. Попайан также стал первым креативным городом в области гастрономии, получившим сертификат ЮНЕСКО, благодаря чему во второй половине года здесь был проведен Гастрономический конгресс. Департамент экспортирует кофе в 97 стран и работает над присвоением наименования места происхождения какао, утверждает Муньос, наряду со многими другими областями. «Эта земля волшебна, и нам нужно, чтобы ее воспринимали по-другому», - говорит он. «Стоит протянуть Попаяну руку помощи», - соглашается с ним журналистка Ана Мария Руис, которая после нескольких десятилетий жизни в Боготе месяц назад вернулась в свой город, где организует групповую выставку в Casa Arte. «Слухи о войне ощущаются, угроза осады постоянна, но здесь ничего не останавливается, потому что все происходит вокруг нас. Шествия никогда не прекратятся, а Гастрономический фестиваль продолжается уже 22 года, с угрозами или без, в блокаде или без нее», - отмечает он. Каука - это нечто большее, чем наркоторговля и диссиденты, настаивают патохос. А на Пасху Попайан - это Попайан во всем его великолепии.