Странное стечение обстоятельств

В ту ночь не было луны. Сумерки наступили внезапно и жадно поглотили день, словно стремясь соединиться с тьмой душ, находившихся в бараке. Жара была удушающей, а от солдат несло запахом сырости, прилипшей к одежде. Во втором взводе роты «Антилопа» умели правильно употреблять глагол «ждать». Маршировать, бежать рысью или сражаться — вот те глаголы, которые придают жизни солдата зрелищность, но «ждать» — это рутина, это реальность. Ждут — приказа, движения, крика, выстрела — и всегда в тишине. Но в армии тишина обычно предшествует ужасу, который наступает именно тогда, когда солдаты погружаются в свои мысли. Та темная ночь ожидания пришлась на конец апреля 2007 года, и в этом импровизированном лагере витало утомление; желание свалить к чёрту, повесить винтовку на гвоздь, снять камуфляж; желание сесть и послушать валленато, без ботинок, а лучше в шлепанцах, с холодным — по-настоящему холодным — пивом в руке, сидя на дворе своего дома или в любой таверне своей деревни. Но сейчас они были в Нудо-дель-Парамильо. Уже несколько дней ничего не происходило в этих краях, в этом горном углублении, где заканчивается Западный горный хребет, и в этой удушающей влажной джунглях. Тело находилось в той тёмной ночи, а мысли — где-то в другом месте. Кто-то, возможно, напевал: «Ай, ай, ай, ай!... Как прекрасна эта жизнь!», — песню, которая в то время звучала до изнеможения в любом затерянном уголке Колумбии. Другие, возможно, думали о влажности — опять эта влажность тропического леса — или о 15-дневном отпуске, который капитан Гарсия пообещал солдатам. И тогда они вспоминали ещё и о казарме; солдат всегда думает о казарме… и о возлюбленной. Приближался День матери — особенный день для любого колумбийца, считающего себя настоящим колумбийцем. Некоторые, возможно, думали о том, что им предстояло сделать, ведь совесть невозможно заглушить. Рота батальона «Рифлес» уже месяц находилась в Сан-Хуане, поселке Пуэрто-Либертадор в департаменте Кордова — микромире из трёх длинных неасфальтированных улиц, начинавшихся у кристально чистого ручья и заканчивавшихся там, где упирались в гору. Сан-Хуан был парадоксом: здесь было больше баров, чем жителей, и на каждом углу процветали быстрые деньги от коки, но люди жили в деревянных домах с соломенными крышами, а уличного освещения не было вовсе. Днём слышалась музыка из баров, лились рюмки агуардиенте, а на углах стояли разгруженные мулы, ожидая, когда смогут отправиться с грузом в густые изгибы горного перевала Нудо-дель-Парамильо. Ночью, когда электричества уже не было, слышалась смесь шума ручья и гудения той или иной электростанции. В одном из уголков этой деревни, в заброшенном доме рядом со спортивной площадкой, на той же улице, что выходит к ручью, солдаты развешивали свои гамаки, ждали и скучали. За пределами его хижины страна — да и весь мир — по-прежнему была поглощена другими делами. Цена на кокаин в Нью-Йорке упала на 35 %. Джордж Буш отмечал День борьбы с малярией «в лучших традициях „гепаже“». Стивен Хокинг готовился к испытательному полёту в условиях невесомости. В Боготе презерватив «вызвал бурную полемику» в одной из школ и спровоцировал бунт директоров школ, которые предупреждали, что кампания по распространению презервативов приведёт лишь к распутству. Президент Альваро Урибе вступил в конфликт с «Хьюман Райтс Вотч», поскольку эта организация осудила убийства профсоюзных активистов. Один из лидеров военизированных формирований признался в прокуратуре, что именно страшный Карлос Кастаньо отдал приказ убить его брата Фиделя; Висенте, другого брата, разыскивали за убийство Карлоса. Статья, опубликованная 26 апреля в газете «Эль-Темпо», обратилась к библейскому мифу, пытаясь объяснить эту цепь братоубийственного насилия: «Братья Кастаньо-Гиль: как минимум два Каина?». Все солдаты, лежащие в гамаках, олицетворяли эту страну. Некоторые были родом из соседней Кордобы, где клан Кастаньо — тот самый, члены которого уничтожили друг друга — устроил самые ужасающие массовые убийства, которые только можно вспомнить, и залил кровью все поля. Другие были родом из некоторых муниципалитетов Антиокии: из Нечи, Эль-Багре или Каукасии, где жизнь и смерть оплачивались кокой. Там был один «качако» — так называют уроженцев Боготы, — один «чокоано» из департамента на побережье Тихого океана и один «гуахиро» из самого северного региона страны и всей Южной Америки. Никому из них не было больше 27 лет. Все они служили в армии, чтобы заработать на жизнь: так они сами рассказывали в тех редких беседах, когда не пребывали в молчании ожидания. Моралес, Давила, Негрете, Ньето, Монтойя, Морера и Монтес входили в состав отряда «Антилопа». Их командирами, которые отдавали все приказы, в том числе и о стрельбе, были капитан Гарсия и капрал Пинеда. Луис Эстебан Монтес, уроженец сельской местности, был одним из самых молодых солдат в этой группе. Он вступил в армию всего несколько месяцев назад, вопреки воле Томаса, своего отца, который боялся потерять сына в чужой войне, развязанной начальниками из кондиционированных кабинетов. Он был младшим сыном в семье, самым младшим ребенком от первого из нескольких браков своего отца — торговца из Майкао, который, имея за плечами лишь пятый класс начальной школы, с большой гордостью давал образование своим детям. На тот момент Луис Эстебан был, как говорится, обычным парнем. Он учился в государственной школе, и его оценки свидетельствовали о том, что он был хорошим учеником; да, он любил выпить, но не постоянно, как говорил его отец. А ещё он был болтливым и певучим, даже в ночи, когда дежурил на страже, чего он обычно старался избегать. Монтес отслужил обязательную военную службу и, как и многие колумбийцы, захотел поступить на службу в армию, чтобы получить стабильную работу — настоящую редкость в стране, где занятость в неформальном секторе достигает абсурдных масштабов: более половины занятых рабочих мест относятся к этой категории. Психологическое тестирование при приеме на службу в качестве профессионального солдата показало, что Луис Эстебан был эмоционально уравновешенным человеком, не имеющим проблем с вниманием, восприятием или памятью. По словам военного психолога, у него был нормальный коэффициент интеллекта, «на уровне выпускника средней школы», а его семейное положение было указано как «осиротевший по отцу» — неизвестно, по какой причине специалист так указала это в своём отчёте. Результаты собеседования показали, что он был обычным человеком. И физическое описание, зафиксированное в документах, также указывало на это: он был одним из многих — среднее телосложение; лоб средней высоты; удлинённое лицо, чёрные прямые волосы, зачёсанные назад, тёмно-карие глаза, прямые ресницы, прямой профиль, маленький рот, губы среднего размера, редкие усы, уши среднего размера, нос, слегка искривлённый вправо, белая кожа, волосы на руках. Ничего, что позволило бы его запомнить. Даже медицинские обследования не выявили ничего необычного: электрокардиограмма в норме, никаких признаков того, что с его сердцем что-то не так. В ту безлунную ночь солдат Монтес искал телефон, чтобы позвонить маме. Он не мог уходить далеко, потому что, когда вернутся Моралес Марриага и Давила Тафур, настанет время выполнить задание, порученное им капитаном. И вот он как раз думал, как позвонить, когда ему крикнули приказ: — Гуахиро! Срочно иди в барак, через два часа выезжаем. «Его уже привезли! Тот самый!» Монтес не знал почему, но эти два слова пронзили его живот, словно миллион булавок. В роте все знали, что они планируют операцию. Не было нужды говорить, что именно: это было похоже на одну из тех семейных тайн, которые долго скрывают, но в решающий момент всем известны. Возможно, они просто не хотели использовать громкие, зловещие слова. Но что-то готовилось, и этот крик подтвердил Монтесу, что «парня» привезли, чтобы «узаконить». Это был идеальный эвфемизм в месте и обстановке, где эвфемизмы царили безраздельно. Миссия началась несколько дней назад. Капитан Гарсия дал деньги Моралесу Марриаге и Давиле Тафуру, чтобы те отправились в Рио-Верде — поселок на севере Пуэрто-Либертадора, примерно в 45 минутах езды на мотоцикле от лагеря. Их задача состояла в том, чтобы сблизиться с каким-нибудь парнем, изучить его, найти его слабое место, его потребность. Вскоре им удалось уговорить его помогать им в повседневных делах: он стирал им одежду, готовил еду и разрешал вешать гамак на дворе своего дома. Они завоевали его доверие с помощью партий в бильярд и кружек пива, столь необходимого в этой невыносимой жаре. Кто знает, что они ему сказали, чтобы убедить его выйти из дома и отправиться в другую деревню, якобы в поисках тех же самых пивных, но факт в том, что, когда они прибыли в военный лагерь, они были в приподнятом настроении и слегка пьяны. Именно это прибытие наконец-то вывело отряд из оцепенения. Теперь они действительно были готовы ко всему. Монтес — возможно, под влиянием внезапного порыва или движимый предчувствием — захотел узнать больше. Поэтому он подошёл к товарищу и спросил: — Ну же, приятель, откуда они этого парня нашли? Откуда он родом или что? Где он сейчас? — Он из Ла-Гуахиры, как и вы, — ответил тот. — Он вон там, в гамаке. — Его товарищ указал ртом на участок с заброшенной будкой, где стояли палатки; затем продолжил, сделав предупреждение: — Но помните, солдат, с ним разговаривать запрещено. Без приказа капитана никто не может к нему приближаться. Луис Эстебан Монтес ослушался приказа — без какой-либо видимой причины, кроме любопытства, которое заставляло его тело закипать — и пошёл к тому месту; подошёл к гамаку. Всё было в полумраке. Едва можно было разглядеть ладони своих рук. Он зажег сигарету. — Эй, солдат, сделайте мне одолжение: не уступите одну? — услышал он, как его попросили с гамака. Он заметил, что в голосе слышался прибрежный акцент, но, кроме этой интонации, ничего больше не уловил. Луис Эстебан протянул руку и начал быструю беседу. В каком городе Ла-Гуахиры он родился; есть ли у него жена и дети, и сколько их. Ответы были лаконичными, но достаточными для того, чтобы один из них заставил его вздрогнуть: — Ага… я живу на 22-й улице, возле церкви Сан-Антонио. Солдат Монтес почувствовал себя неловко. Откуда этот незнакомец мог знать этот адрес — улицу его детства в родном городке, расположенном за много километров от того места, где они сейчас находились, посреди полной темноты? Что это за злая шутка? —Я тоже живу где-то в тех краях, но тебя не знаю, — раздражённо бросил солдат, а затем, не сдержившись, задал вопрос: —Подойди сюда, скажи мне одну вещь: как зовут твоего отца? Голос из гамака замолчал. —Чем занимается твой отец? —настаивал Монтес. —Моего отца зовут Томас Монтес, — наконец ответил голос из гамака. По спине Луиса Эстебана пробежал холодок, и в то же время его лицо загорелось от внезапного прилива жара. Он почувствовал в сердце, как скачет лошадь, ища выход. —Ты же Леонардо!... Чёрт возьми! Ты же мой брат! Какие шансы у солдата убить своего брата? Убить его — не в ходе столкновения, подобного тем, что происходят в условиях конфликта, разразившегося в Колумбии, а убить его, даже зная, что он гражданский, а потом выдать его за жертву мнимого боя? Какое несчастье обрушилось на страну, раз существует хотя бы малейшая вероятность оказаться на таком пути судьбы? Что бы произошло, если бы Луис Эстебан не зажег сигарету? Какой бы была судьба, если бы он, вместо того чтобы рассказывать об улице, на которой жил в Ла-Гуахире, выбрал бы другую тему? Что бы произошло, если бы солдат и мальчик, которых завели в хижину, молча курили? Что бы стало с этой историей, если бы Луис Эстебан выполнил приказ своих начальников не показываться на том пустыре? Что бы стало с этим солдатом без предчувствий, исходящих от его собственной крови, которые встряхнули его и подвергли испытанию? Как работает случай?